1994年的四川，夏日常被綿密的雨絲纏裹，但七月的開江縣永興鎮，卻難得敞亮起來。太陽剛爬過東邊的竹林，把金晃晃的光灑在青石板路上，石板縫裡的青苔還沾著晨露，踩上去咯吱作響——這一天是7月12號，永興鎮的逢場天。
“逢場天”是川東農村的老說法，換成更通俗的詞，就是“趕集”。在九十年代初的四川鄉村，商業還沒像後來那樣鑽進每個角落，逢場天便是整個鎮子的“狂歡日”。頭天晚上，鎮口的老槐樹下就會支起零星的攤位：賣臘肉的張屠戶會把剛燻好的五花肉掛在竹竿上，油亮亮的肉皮泛著琥珀色；炸油糕的李嬸會提前和好麵糰，就等第二天清晨把油鍋燒得“滋滋”響；還有縫補衣物的劉婆婆，會把裝著頂針、線軸的木匣子擦得乾乾淨淨，坐在小馬紮上候著生意。
趙永永家在永興鎮旁邊的澗口埡村，那會兒他剛滿7歲，穿著洗得發白的藍布小褂，手裡攥著弟弟趙永寬的衣角——5歲的永寬還沒上學，總愛跟在哥哥身後，像條小尾巴。永永記得，那天早上母親肖學勤起得特別早，天剛矇矇亮就鑽進廚房，把昨天剩下的玉米糊糊熱了熱，又切了半塊紅薯給兄弟倆。肖學勤那年31歲，頭髮總梳得整整齊齊，用一根紅繩紮在腦後，她愛笑，眼角有兩道淺淺的紋路，每次看永永寫作業，都會溫柔地說：“永永寫字要坐直，不然以後眼睛會近視。”
吃完早飯，肖學勤拎起竹編的菜籃子，準備去鎮上買些鹽和針線。剛走到院門口，她突然“哎呀”一聲——右腳的塑膠涼鞋斷了鞋帶，鞋底也裂了道小縫。“這可咋整？”她皺著眉，轉頭往隔壁高嬸家走。高嬸是個熱心腸，見肖學勤來借鞋，趕緊從鞋架上拿了雙白色的塑膠涼鞋：“學勤，這鞋我去年買的，沒咋穿，你穿正好，趕集人多，小心別被擠著。”
肖學勤剛要出門，永永和永寬就跟了上來。“媽，我們也去！”永永仰著脖子，眼睛亮晶晶的——他想去看鎮上的耍猴戲，還想讓媽買塊水果糖。肖學勤蹲下來，摸了摸永永的頭：“聽話，回家去。媽買完東西就回來，給你們帶炸油糕，好不好？”可兄弟倆哪兒肯依，一個拽著她的衣角，一個抱著她的腿，嘴裡不停地念叨“要去要去”。
肖學勤沒轍了。她從院角撿起一根曬乾的小麥秸，輕輕拍了拍永永的手背：“再鬧媽要生氣了啊！”可小麥秸軟乎乎的，根本沒力道，永永不僅沒怕，反而拉著弟弟往鎮上的方向跑。肖學勤嘆了口氣，只能跟在後面追：“慢點跑，別摔著！”
後來趙永永無數次想，如果那天他和弟弟聽了媽的話，乖乖回家，是不是所有悲劇都不會發生？可人生沒有“如果”，1994年7月12號的陽光那麼暖，暖得讓人忘了危險，也忘了命運早已埋下的伏筆。
永興鎮的集市比平時熱鬧十倍。青石板路上擠滿了人，挑著擔子的農民、推著腳踏車的小販、追著打鬧的孩子，腳步聲、吆喝聲、笑聲混在一起，像一鍋沸騰的粥。肖學勤牽著永永的手，另一隻手護著永寬，生怕孩子被擠散。永永東張西望，一會兒指著賣氣球的攤位喊“媽你看”，一會兒又被耍猴戲的鑼鼓聲吸引，差點掙開媽的手。
走到鎮中心的平房區時，一個陌生男人攔住了肖學勤。永永記得那男人穿著灰色的中山裝，個子不高，說話帶著點外地口音，他跟肖學勤說了幾句話，像是在問路，又像是在託付什麼事。肖學勤聽完，猶豫了一下，然後跟著男人走進了一間臨街的平房——那房子的門是木製的，漆皮已經脫落，門口擺著兩個破舊的竹筐。
“媽，你去哪兒？”永永喊了一聲。肖學勤回頭笑了笑：“媽跟這位叔叔說兩句話，你們在門口等著，別亂跑。”
兄弟倆就在門口的臺階上玩。永寬撿起地上的小石子，在臺階上畫圈圈；永永則盯著房子的窗戶，窗戶上沒有玻璃，只用塑膠布蒙著，風一吹就“嘩啦啦”響。大概過了十幾分鍾，屋裡突然傳來大喊大叫的聲音，像是媽的聲音，又像是別人在吵架。
“媽！”永永心裡一慌，拉起永寬就往屋裡衝。
推開門的瞬間，永永感覺全身的血都凍住了。屋裡煙霧繚繞，幾個男人圍著桌子打牌，見他們進來，都停下了動作。裡屋的地上，媽躺在那裡，頭髮散在臉上，一個男人正拿著打針的針管，往媽的頭上扎——那針管比永永在衛生院見的粗很多，紮下去的時候，媽哼了一聲，身體抖了一下。另一個男人手裡拿著刀，刀刃上沾著紅色的東西，他朝著媽的後背，一下、兩下、三下……永永記不清是三刀還是四刀，只記得血順著媽的衣服流下來，滲進水泥地的縫隙裡，像一條條紅色的小蛇。
“媽！”永永和永寬“撲通”一聲跪在地上，抱著媽的胳膊哭。那幾個男人轉過身，眼神冷冰冰的。其中一個穿中山裝的男人走過來，一把扛起永永，另一個人抱起永寬，把他們往樓上拖。永永掙扎著喊“放我下來”，可男人的胳膊像鐵鉗一樣，勒得他喘不過氣。
樓上的房間很小，只有兩個窗戶，同樣沒有玻璃。永永被扔在地上，他看著永寬嚇得直哭，心裡又怕又急。過了一會兒，樓下沒了聲音，他們趁著沒人，偷偷溜到院子裡，想翻過院牆逃跑。可院牆太高了，永永爬了一半，就被追上來的男人抓住了。男人照著他的後背打了幾拳，疼得他眼淚直流，然後又把他們關回了樓上的房間。
接下來的六七天，成了永永這輩子最黑暗的記憶。那些人每天都會喂他們吃藥，藥片是白色的，很苦，吃完之後就特別困，睜不開眼睛。他想記清媽的樣子，想記清家的方向，可腦子總是昏昏沉沉的，只能靠著僅存的意識，把屋裡的場景、男人的長相，一點點刻在心裡——他怕自己忘了，怕再也找不到回家的路。
等永永再次清醒的時候，已經不在永興鎮了。他和永寬被人販子帶到了福建莆田，輾轉到了北高鎮高陽村。一個叫“阿和”的男人把他們領回了家，永寬因為年紀小，很快就被另一戶人家抱走了——後來永永才知道，買孩子的人家都喜歡年紀小的，覺得“養不熟”的風險小。
而他，因為已經7歲，記事了，沒人願意要。那些天，阿和每天都把他帶到不同的人家，讓他站在門口，像件商品一樣被人打量。有人嫌他“眼神太倔”，有人說“年紀太大，不好教”，永永聽不懂當地的方言，只能低著頭，攥著衣角，心裡一遍遍地喊“爸、媽、弟弟”。
直到第七天，一個叫徐金池的農民把他買走了。徐金池家有兩個女兒，都比永永小，他買永永的目的很明確——等永永長大了，讓他當自己的女婿，給家裡幹活。從那天起，“趙永永”這個名字被抹去了，他成了“徐陽”。
在徐家的第一年，永永沒出過家門。每天天不亮，他就要起床喂上百隻鴨子，鴨子的糞便沾在手上，又腥又臭，他只能用冷水一遍遍洗；中午要給徐金池一家做飯，要是飯做晚了，就會被徐金池罵；晚上還要幫兩個妹妹洗衣服，直到月亮升到頭頂才能睡覺。徐金池對他從來沒有好臉色，動輒打罵，有一次因為鴨子丟了一隻，徐金池抄起木棍就往他背上打，打得他趴在地上，好幾天都起不來。
第二年，徐金池讓他去上學，登記的名字還是“徐陽”。永永很珍惜上學的機會，每天早上都第一個到教室，把黑板擦得乾乾淨淨。他發現自己特別喜歡美術，每次上美術課，老師讓畫什麼，他都能畫得比別人好。他會在課本的空白處畫家鄉的樣子：畫房後的兩個魚塘，畫上學路上的石板橋，畫母親笑著看他寫字的樣子——可他記不清母親的臉了，只能畫一個模糊的輪廓，每次畫完，眼淚都會滴在紙上，把墨跡暈開。
上到五年級的時候，徐金池不讓他上學了。“上學有啥用？不如早點掙錢養家。”徐金池把他從學校拉回來，讓他跟著村裡的人去廣東學玉雕。永永心裡不願意，可他知道，這是他離開徐家的機會——他想掙錢，想憑著自己的力量找家，找弟弟。
13歲的永永，揹著一個破舊的帆布包，跟著徐金池的大女兒，坐了兩天兩夜的火車，到了廣東肇慶的一家玉雕廠。學徒工沒有工資，還要交學費，徐金池幫他交了學費，卻跟他說：“這錢你以後得還我。”
玉雕廠的生活很苦。每天早上7點，永永就要開始工作，先在玉石上畫畫，再用刻刀一點點雕刻。玉石很硬，刻刀經常會劃傷手指，他就用布條纏上，繼續幹；中午只有兩個小時的休息時間，他通常就啃一個饅頭，喝幾口自來水；晚上要工作到11點，回到宿舍的時候，其他學徒都睡著了，他只能藉著走廊的燈光，在廢紙上畫家鄉的風景——他怕自己忘了，忘了小時候父親扛著他從山頂跑回家的感覺，忘了母親做的臘肉的香味，忘了弟弟跟在他身後喊“哥哥”的聲音。
最困難的時候，永永連饅頭都買不起，只能靠喝自來水充飢。有一次，他餓了兩天，實在撐不住了，暈倒在工作臺上，被師傅送到了醫院。師傅知道他的遭遇後，偷偷給了他幾個包子，還教他一些雕刻的技巧。永永很爭氣，一年之後，他雕刻的翡翠小件，每天能幫鋪子掙100塊錢，他的加工費也從3塊5塊，漲到了10塊20塊——比其他學徒都高。
2008年，永永搬到了廣東四會，開始嘗試加工翡翠大件。他租了一個十幾平米的小房子，裡面只有一張床和一張工作臺。每天除了工作，他就翻看自己的日記——從五年級開始，他就養成了寫日記的習慣，把心裡的委屈、難過、迷茫，都寫在本子上。
日記本的第一頁，寫著“真名：趙永永？超永永？”——他記不清自己的姓了，只記得小時候母親讓他寫字，先寫一個走之旁，至於走之上面是什麼字，他想不起來，只能猜測自己姓趙或者姓超。中間的幾頁，貼著他從小到大的照片：有一張是小時候的，穿著藍布褂子，站在一棵槐樹下，旁邊寫著“媽媽，你還在世上嗎？我好想你啊”；有一張是五年級的，穿著校服，揹著書包，旁邊寫著“弟弟，你在哪裡？哥哥好想你，我一定要找到你”；還有一張是打工時的，穿著工裝，手裡拿著雕刻好的玉石，旁邊寫著“我現在很痛苦，還要等幾年才能找到父親母親，才能團圓”。最後一頁，是2006年在四會拍的，只有六個字：“我想回家，爸媽。”
每當夜深人靜的時候，永永都會拿出日記本，一遍遍地看。他會想起1994年7月12號的那個下午，想起母親躺在地上的樣子，想起那些人手裡的刀和針管——那些畫面像噩夢一樣，每天都纏著他。他只能靠喝酒才能睡著，有時候喝多了，會對著牆壁喊“媽”，喊到嗓子沙啞。
。樣一模一道味的耳折挖上埂田在他著帶親母裡憶記和，開散裡在甜腥的耳折——了住愣然突，候時的裡進放，耳折子筷一起夾永永當。耳折盤一有還，腸香、臘有，菜桌大一了做親母的友朋。飯吃裡家去他請邀友朋川四個兩的永永，節春年0102
。抖發些有音聲的永永”。樣一的吃候時小我跟，耳折這“
。說著笑親母的友朋”。個這吃都人川四們我，啊定肯那“
。川四在鄉家的己自，定確他——憶記的沌混永永了開劈，電閃道一像，話句一這是就
。歸而失都次每可，”集趕天場逢過見有沒有“”鎮興永過聽有沒有“人地當問會都，方地個一到每，州達、慶重、都過去他。跡馬蛛的合吻憶記和到找能希，悠轉尾巷頭街在，市城的川四個一找便隨，票車火張買，候時的日假節在能只他。道知不永永？找麼怎，大麼那川四可
。畫筆鉛的場現發案和鄉家著畫些那及以，片照本記日、片照證份的己自了上附還，來下了寫都，節細的裡憶記、歷經的己自把，號賬了冊註，氣勇起鼓於終，久很了豫猶他。站網親尋益公”家回貝寶“了到看上網在永永，底月3年2102到直
。下一充補再節細的畫把他讓，永永絡聯刻立他。案命及涉是而，案賣拐的通普是不這——一裡心，時”背後捅刀用、頭扎管針用人被親母“的寫永永到看醫中老當。人男的歲多十五個是，”堂坐醫中老“者願志的他接對責負
。蘇流的金著綴面上，的紅是的燈龍，燈龍玩口門家在會們人，候時的天場逢，橋板石座一有上路學上，林竹著種邊塘魚，塘魚個兩有面後子房：鄉家是的畫幅二第。狠兇神眼，人男個三兩著站還裡屋，哭膊胳的親母著抱，上地在跪寬永和永永；背後的親母著朝，刀著舉人男個一另，上頭的親母在紮，管針著舉人男個一；聲救呼的親母了過蓋，來出傳裡機音錄從》甜《的君麗鄧，機音錄個一著放邊旁，下底子桌在摁被，髮頭著散披親母：場現發案是的畫幅一第。畫的要重最幅兩了畫永永
