2000年的洛陽早春，倒春寒來得格外執拗。宜陽縣北邊的邙山餘脈還裹著殘雪，風颳過光禿禿的槐樹林，像極了老人凍得發顫。2月29日，這個四年才輪一次的特殊日子，天剛矇矇亮，北大柳樹村的王老漢就揣著兩個涼饅頭，趕著他那十幾只山羊往白石巖溝去。
那是村裡老輩人傳下來的放羊地，溝裡背風，還有沒被凍透的枯草。
王老漢那年六十三，背早就駝了，褲腳常年沾著泥，手裡的羊鞭磨得油光發亮。他把羊趕到溝口，看著領頭羊慢悠悠鑽進溝裡，自己則找了塊背風的石頭坐下，剛掏出饅頭想啃，鼻子裡突然鑽進一股奇怪的味兒。
不是羊糞的腥氣，也不是枯草的土味，是一種焦糊的、帶著點腥甜的味道，像誰家把肉烤糊了。
“怪了。”王老漢皺著眉，拄著羊鞭站起來往溝裡走。溝裡的霧氣還沒散，能見度不足十米，那股焦味越來越濃，濃得嗆人。他走了約莫二十幾步，腳下突然踢到個硬東西，低頭一看，是半截燒黑的木板，板上還纏著幾縷焦黑的線——像是哪個紙箱燒剩的。
再往前挪了兩步，霧氣稍微散了點，王老漢的眼睛突然瞪得溜圓，腿一軟差點坐在地上。溝底的空地上，三團黑乎乎的東西蜷縮在那裡，形狀像人，渾身焦得發脆，有些地方還黏著沒燒盡的布料碎片。他湊近了些，看清其中一團旁邊掉著個小物件。
是個塑膠的鉛筆頭，上面還印著“洛州一小”的字樣，那是附近洛州集團子弟小學的校徽。
“媽呀！”王老漢的慘叫在溝裡炸開，手裡的羊鞭“啪嗒”掉在地上。他連滾帶爬地往溝外跑，山羊被他嚇得四處亂竄，他卻顧不上了，掏出懷裡那個老舊的諾基亞手機——還是兒子淘汰下來的，按鍵都掉了兩個——手抖得半天按不對號碼，好不容易撥通了110，聲音抖得像篩糠：“警、警察同志！白石巖溝……死人了！還是孩子！燒、燒得不成樣了！”
電話那頭的民警一開始以為是老人看花了眼，反覆確認了地址，才讓他在原地等著，別破壞現場。王老漢掛了電話，蹲在溝口，牙齒打顫，看著溝裡飄出來的淡淡黑煙，心裡直發毛。
他在這溝裡放了十幾年羊，從沒見過這麼嚇人的事。
不到半小時，宜陽縣公安局的警車就鳴著警笛來了。藍紅色的警燈在清晨的村裡格外刺眼，幾個穿著警服的民警跳下車，拿著手電筒跟著王老漢往溝裡走。看到那三具焦屍時，連見慣了場面的老民警都倒吸一口涼氣——屍體蜷縮著，顯然死前經歷過痛苦，周圍散落著燒焦的柴火棍和一個空汽油桶，地面上還有被火燒過的黑印，邊緣清晰，顯然是人為縱火。
民警立刻拉起警戒線，拍照、勘查現場，法醫蹲在屍體旁，小心翼翼地檢查著殘骸。很快，洛陽市公安局的刑偵支隊也趕來了，接著是河南省公安廳的專家——這麼惡性的未成年人遇害案，在洛陽還是頭一遭。警戒線外，村民越聚越多，議論聲嗡嗡的，有人說“是不是得罪了什麼人”，有人說“會不會是拐賣孩子的”，還有人嘆氣“這三個娃子，爹媽該多心疼”。
接下來的六天六夜，宜陽縣城的公安局大樓燈火通明。民警們分成幾組，一組走訪北大柳樹村及周邊村落，排查最近有沒有陌生人出入；一組去洛州集團家屬院——現場發現的“洛州一小”校徽，說明孩子大機率是那裡的學生；還有一組負責屍檢和現場物證分析。法醫透過殘骸的牙齒和骨骼判斷，三個孩子年齡都在12到13歲之間，死前沒有明顯的機械性損傷，但有窒息痕跡，是被掐死後再焚屍的，焚屍用的汽油是普通的汽車汽油，柴火則是附近溝裡的枯樹枝。
2月27號那天，宜陽縣公安局的民警找到了洛州集團第一小學。六年級的班主任李老師聽說民警要來查“失蹤的學生”，心裡還犯嘀咕，直到民警拿出那個燒焦的校徽，她的臉“唰”地白了。“這、這是我們班杜洛菲的！”李老師的聲音發顫，“他書包上掛著這個，昨天沒來上學，我以為他請假了，給他家打電話也沒人接……還有段可可和薛亞山，昨天也沒來！”
民警跟著李老師去了三個孩子的家。杜洛菲家在洛州家屬院三號樓，父母是洛州集團的下崗職工，開了個茶攤；段可可家在隔壁樓，父母下崗後開了個小賣部；薛亞山家在同一單元，父親以前是廠裡的維修工，現在在路邊修腳踏車。三家的門都鎖著，鄰居說，27號早上還見過三個孩子，後來就沒影了，父母都以為孩子去同學家玩了，直到民警上門，才知道孩子可能出事了。
當民警把屍檢結果告訴三個孩子的父母時，杜洛菲的媽媽當場就昏了過去，段可可的爸爸蹲在地上，雙手抓著頭髮，眼淚順著指縫往下流，薛亞山的爺爺——那個平時硬朗的老人，聽到訊息後，柺杖“咚”地戳在地上，喃喃地說：“早上還跟我要了錢買汽水……怎麼就沒了呢？”
三天後，3月2號，民警在排查洛州家屬院到洛州一小的那條路時，發現了線索。這條路是柏油路，兩邊種著老槐樹，短短一公里的路上，竟然開了七家電子遊戲廳，有的掛著“索尼遊戲廳”的招牌，有的連招牌都沒有，只在門口貼了張“拳皇97”的海報。附近的居民說，這些遊戲廳白天晚上都開門，好多孩子放學後就往這裡鑽，老闆也不管是不是未成年人，只要給錢就讓進。
民警重點排查了一家叫“索尼遊戲廳”的店——這家店27號下午突然關了門，老闆金祥武和他哥哥金祥玉不見了。調取周邊的監控（那時候的監控還是黑白的，畫面模糊），發現27號晚上，金氏兄弟租了輛三輪車，拉著一個大紙箱往宜陽縣城北去，方向正好是白石巖溝。
3月6號，洛陽警方在遼寧錦州的一個小旅館裡抓到了金祥武和金祥玉。當時金祥武正坐在窗邊，手裡拿著一本舊詩集，看到民警進來，他沒反抗，只是把詩集合上，放進了口袋；金祥玉想跳窗逃跑，被民警一把拽了下來。押解回洛陽的火車上，金祥武看著窗外，一言不發，金祥玉則低著頭，雙手不停地搓著。
連夜突擊審訊，金氏兄弟很快就招了。
三個孩子，就是他們殺的，焚屍的地點，就是白石巖溝。而殺人的原因，竟然只是因為三個孩子欠了他們兩塊五毛錢的遊戲幣錢。
這三個孩子，本該有明亮的未來。
杜洛菲13歲，是班裡的數學課代表，腦子特別靈。李老師說，每次數學課上，只要老師提出難題，杜洛菲總是第一個舉手，他的解題思路還特別巧，有時候連老師都沒想到。他喜歡看課外書，書包裡總裝著一本翻舊的《西遊記》，課間的時候，總有人圍著他，聽他講孫悟空三打白骨精的故事。杜洛菲的父母以前是洛州集團的技術工人，1998年下崗後，就在學校門口開了個茶攤，每天早上五點就起床煮茶葉蛋，晚上十點才收攤，忙得腳不沾地。他們對杜洛菲沒什麼要求，只希望他能考上好中學，將來別像他們一樣辛苦。
有一次，杜洛菲的媽媽因為躲稅，跟兒子炫耀：“今天稅警來查，我把錢藏圍裙裡了，一分沒交！”杜洛菲當時正趴在桌邊寫作業，抬起頭問：“媽，你這不是當賊嗎？怎麼還高興？”他媽媽愣了一下，然後笑了，拍著他的頭說：“傻兒子，這世上誰不是賊？你爸修腳踏車，有時候還多收人家一塊錢呢，不這樣，咱們怎麼過日子？”杜洛菲沒說話，低下頭繼續寫作業，只是那天晚上，他在日記裡寫：“媽媽說大家都是賊，可老師說不能偷東西，到底誰錯了？”
段可可也是13歲，性格活潑，是班裡的體育委員。他跑得特別快，去年學校運動會，他拿了100米和200米的冠軍，領獎臺上，他笑得露出兩顆小虎牙。段可可的家裡開了個小賣部，就在家屬院門口，放學的時候，他總幫媽媽看店，有人來買東西，他會甜甜地喊“叔叔阿姨”。可他的爸爸有個壞毛病——賭博。
有時候賭到半夜才回家，媽媽跟他吵，他就摔東西。
有一回，段可可的爸爸又賭輸了，媽媽在廚房摔碗，罵他“沒出息”。段可可躲在門後，小聲問爸爸：“爸，賭博啥滋味啊？”他爸爸正煩著，抬頭瞪了他一眼，粗著嗓子罵：“小孩子家問這個幹啥？滾一邊去！”段可可被嚇得往後退了一步，媽媽過來拉著他，嘆了口氣說：“別學你爸，賭博不是好事。”可段可可心裡卻犯了嘀咕...既然不是好事，爸爸為什麼總去呢？
薛亞山12歲，是三個孩子裡最小的，性格文靜，喜歡畫畫。他的課本上畫滿了小動物，有小貓、小狗，還有小鳥，畫得栩栩如生。李老師說，薛亞山的畫畫天賦很高，要是好好培養，將來能當畫家。薛亞山的爸爸是修腳踏車的，手上總沾著機油，媽媽在菜市場賣菜，每天早出晚歸。家裡條件不好，薛亞山從來沒跟爸媽要過玩具，只有一次，他跟媽媽說想去玩遊戲機。
。角著絞指手，頭著低，話說再沒山亞薛”！的你斷打我，去敢你！有沒們咱，錢有家人“：憊疲是滿里神眼，他著看，線針下放媽媽”？去能不麼什為我，玩去都家人“：說聲小山亞薛”！去許不“：說就抬沒也頭，話這到聽，服舊的山亞薛補在正媽媽，上晚天那
。玩好別特戲遊腦電的裡廳戲遊說都學同的裡班，次一玩想很的真他可，窮裡家道知他
。”友朋好是們我“著寫面上，們他給送畫的好得畫把會則山亞薛；吃著分人個三，糖塊一拿部賣小的裡家從會可可段；子孩個兩外另給分錢了賣，來起攢瓶料飲的完喝把會菲杜，錢花零要媽爸跟不從，窮裡家道知們他。外樓棟幾好到傳能聲笑，小當山亞薛，母當可可段，鷹老當菲杜，”小捉鷹老“玩下樹槐老的下樓在總後學放，樓棟一同在家的們他。業作寫起一，學放起一，學上起一，塊一在就班前學從子孩個三
”！了兒會一玩們咱夠，錢五有還裡兜我“：袋口拍了拍可可段”！錢塊兩要跟去我，我疼最姐我“：亮一睛眼菲杜”？吧兒會一玩廳戲遊去們咱，文買我讓說，錢塊五我了給天昨爺爺我“：口開先山亞薛。合集下樹槐老在，樣一常往像子孩個三，點有天，上早天那。天期星，號72月2年0002
。次一玩去再著想總就，後以那從，》傳俠奇劍仙《戲遊腦電了玩去，錢塊三了攢們他，節春是次二第；癮過不得覺，”79皇拳“的時小半了玩，廳戲遊了去起一山亞薛、可可段跟，買沒他，食零買他讓，錢塊一他了給姐姐的菲杜，天冬年去是次一第。了廳戲遊次兩過去經已前之們他，實其
”。著摔別，跑點慢“：給遞，錢塊三出裡袋口從著笑爺爺”。水汽喝想我，爺爺“：說爺爺跟則山亞薛。現發媽媽怕，裡袋口在藏，錢五了拿部賣小的裡家從可可段”。來回點早，見看媽爸讓別，吧去吧去“：說著笑就，去想弟弟道知，戲遊玩歡喜也時平，作工沒姐姐他。錢塊兩了要姐姐跟家回菲杜，上早天那
。吵別特音聲的”啷哐鈴叮“，機虎老玩在子孩大半個幾有經已面裡，候時的去進們他。了邊卷都報海，報海的”79皇拳“張了口門，”廳戲遊尼索“著寫面上，的紅是牌招，間中的路在廳戲遊家那。去”廳戲遊尼索“往地跳跳蹦蹦，錢著拿子孩個三
”？麼什玩“：問，的冷冷神眼，頭起抬他，來進子孩個三到看。闆老廳戲遊個像不，的彬彬質文來起看，鏡眼框黑副一著戴，白很臉，髮頭長的分中著留，歲12年那他。賬著算地啦啪裡噼，算計個著拿裡手，面後檯櫃在坐正武祥金闆老的廳戲遊
。說聲小菲杜”。戲遊腦電玩“
”。金押先，時小個一五塊三費點鐘，廳“：間房小的面裡指了指武祥金
”。錢加再了時超，時小個一玩“：說，塊兩們他了找，錢過接武祥金。五塊五共一，錢塊三出拿山亞薛，錢五出掏可可段，去過遞錢塊兩的裡手把菲杜
”！加快，加“”！怪妖個那打，快“：句一喊時不時，幕螢看邊旁在湊山亞薛，盤鍵著看可可段，鼠作菲杜，前腦電臺一在個三們他。面介的》傳俠奇劍仙《著示顯正面上，暗點有幕螢，腦電臺兩有裡廳。廳進跑地興高子孩個三
。了去出轉，話說沒武祥金”。錢你給兒會一們我，兒會一玩再“：說菲杜，鍵關到玩正子孩個三”。錢加就玩續繼要，了到間時“：次一了催來進武祥金。時小個一了過就覺不知不，快飛得過間時
”。走點快們我，面外在闆老，事沒“”？啊現發會不會闆老“”？吧走們我不要“：量商聲小起一在湊，了慌子孩個三。了家回錢沒就，費時超了是要，錢塊兩下剩只裡手們他，五七塊一要費時超，了時小半時超經已，錶看一菲杜”！了夠不錢們我，了糟“：說然突山亞薛，時小個半了玩又
”？跑想！住站“：了住武祥金被卻，跑想，慌一裡心子孩個三。們他著盯睛眼，面後檯櫃在坐武祥金到看就，廳外到走剛，挪口門往，來起站悄悄們他
”。午下一玩費免們你讓我來回抓，來回抓賊個三這把去們你“：說子孩大半的機虎老玩個幾邊旁對頭轉他”？跑想也們你，了跑子孩個兩有就午上？掉跑能為以們你“：聲一了笑冷，前面們他到走，來起站武祥金
