西昌，這座鑲嵌在川西高原腹地的城鎮，像一顆被邛海碧波浸潤的明珠。瀘山的剪影在晨昏中流轉，安寧河的水帶著河谷特有的溫潤氣息漫過城郊，街邊的藍花楹在十月末仍殘留著淡紫色的花瓣，老人們總說這裡“冬無嚴寒，夏無酷暑”，“悅城小春城”的雅號便這樣一代代傳了下來。寧遠安居小區就坐落在城西區，緊鄰著熱鬧的寧遠橋市場，清晨的菜販叫賣聲、午後孩童的嬉鬧聲、傍晚歸家的腳踏車鈴鐺聲，構成了這裡最尋常的煙火氣。自1998年建成入住以來，小區裡多是熟門熟路的老街坊，誰家燉了臘肉會端一碗給鄰居，誰家孩子放學沒人接也能先去對門做作業，治安好到連家家戶戶的門都常是虛掩著的。
直到2001年10月17日，這一切被戛然而止的血腥徹底撕碎。
那天是星期三，秋陽透過薄霧灑在小區的水泥路上，投下斑駁的樹影。謝遠平騎著他那輛半舊的二八腳踏車，車把上掛著給哥嫂買的兩斤橘子和一袋剛出爐的椒鹽餅，慢悠悠地停在3號樓2單元樓下。他是西昌本地罐頭廠的工人，前幾天哥嫂說侄子謝明期中考試考了雙百，特意讓他今天過來吃飯慶祝。抬手看錶時，指標剛過十點十分，這個點哥嫂應該都在家，謝志平在附近的汽修廠當師傅，週三上午通常不忙，嫂子李慧則在小區門口開了個小賣部，這個點大機率是回家整理貨物了。
“哥，嫂子，我來了！”謝遠平一邊喊著，一邊伸手去推單元門。往常這扇門總是要稍用力才能推開，今天卻像被風吹著似的，輕輕一碰就“吱呀”一聲開了條縫。一股異樣的涼意順著門縫鑽了出來，不是秋日的清爽，而是那種浸到骨頭裡的陰冷，混著一絲若有若無的、類似鐵鏽的腥氣。他愣了一下，又提高嗓門喊了兩句，樓道里只有他的回聲在空蕩蕩地盪來盪去，連平日裡總在一樓花壇邊打盹的老黃狗都沒叫一聲。
“難道出去了？”謝遠平嘀咕著，腳下卻沒停。哥嫂家在三樓，他踩著樓梯往上走，每一步都覺得腳下的水泥地格外冰涼。走到302門口時，他發現房門居然也是虛掩著的，門楣上掛著的中國結歪歪斜斜，像是被人碰過。他伸手推了推，門“哐當”一聲撞在牆上，發出沉悶的響聲。屋裡沒有開燈，窗簾拉得嚴嚴實實，只有幾縷陽光從窗簾縫隙裡鑽進來，照亮了空氣中浮動的灰塵。
“哥？嫂子？”他試探著走進客廳，腳下的地板擦得異常乾淨，甚至能映出他的影子，可這種乾淨卻透著一股詭異，哥嫂家雖然整潔，但從不會把地板擦得這麼鋥亮，連沙發底下的角落都一塵不染。客廳的茶几上放著一個空了的白酒瓶，兩個倒扣的搪瓷碗，旁邊還有一碟吃剩的炒雞蛋，油汪汪的蛋黃已經凝固，顯然放了有些時候了。謝遠平的心猛地一沉，一種不祥的預感像藤蔓似的纏住了他的心臟。
他最先走向哥嫂的臥室，那扇門也是虛掩著的。他深吸一口氣，猛地推開，眼前的景象讓他瞬間僵在原地，大腦一片空白，連尖叫都發不出來。哥謝志平仰面斜躺在床沿邊，身體扭曲成一個怪異的角度，雙手被粗麻繩反綁在身後，手腕處的皮膚被勒得青紫滲血，雙腳則被透明膠帶一圈圈纏得死死的，連腳趾都無法動彈。一塊黑色的布條矇住了他的雙眼，布條邊緣滲出暗紅的血漬，他的頭歪向一邊，嘴角掛著已經乾涸的血跡，顯然是窒息身亡。
謝遠平的目光往下移，只見哥哥身上那件常穿的半舊黑布褲子被血浸透，大腿處的傷口像一張咧開的嘴，皮肉外翻，暗紅色的血液已經凝固成塊，粘在褲子上硬邦邦的。他數了數，哥哥的胸口、腹部至少有七八處刀傷，每一處都深可見骨。一股濃烈的血腥味直衝鼻腔，謝遠平胃裡翻江倒海，他捂著嘴後退幾步，後背重重撞在門框上，發出“咚”的一聲悶響。
“不……不可能……”他終於從喉嚨裡擠出幾個字，渾身抖得像篩糠。這時他突然想起什麼，瘋了似的衝向旁邊的臥室，那是嫂子李慧的房間。門一推就開，屋裡的景象比客廳更令人髮指：李慧的衣發散亂地鋪在枕頭上，赤身裸體地躺在床上，生前穿的那條藍色碎花褲子被暴力撕成了兩半，丟棄在床底下，褲腰處還沾著泥土和血跡。她的眼睛圓睜著，眼神里充滿了驚恐和絕望，心臟部位被連刺數刀，血肉模糊的傷口還在緩慢地滲著血，染紅了身下的床單。
“嫂子！”謝遠平的聲音嘶啞得不成樣子，他不敢再看，轉身就往侄子的小房間跑。那間屋子鋪著卡通圖案的地板革，牆上還貼著奧特曼的海報，是整個家裡最熱鬧的地方。可此刻，這裡卻安靜得可怕。十歲的謝明趴在小書桌底下，雙手和雙腳同樣被綁著，嘴裡塞著一團布，小臉憋得青紫，眼睛緊閉著，再也不會像往常那樣撲過來喊他“叔叔”了。謝遠平顫抖著伸手探了探侄子的鼻息，冰涼的觸感讓他瞬間崩潰。
“都死了……都死了啊！”他跌跌撞撞地跑到陽臺，抓起窗臺上的老式座機電話，手指抖得連號碼都按不準。“喂……喂！110嗎？殺人了！寧遠安居小區3號樓2單元302，一家都被殺了！你們快來啊！”他對著電話嘶吼，眼淚混著鼻涕流下來，滴在滿是灰塵的窗臺上。哭聲像一把尖刀劃破了小區的寧靜，住在隔壁的張大爺最先跑了過來，推開門看到屋裡的景象，嚇得腿一軟坐在了地上，嘴裡喃喃著“造孽啊，造孽啊”。很快，鄰居們都圍了過來，男人們強忍著恐懼檢視現場，女人們則抱著孩子躲在樓道里哭，原本熱鬧的單元樓瞬間被悲傷和恐慌籠罩。
十分鐘後，刺耳的警笛聲由遠及近，打破了小區的死寂。西昌市公安局刑偵大隊的幹警們跳下車，迅速拉起警戒線，將圍觀的居民擋在外面。大隊長趙建國剛走進客廳，就被眼前的景象氣得渾身發抖，他從警二十多年，見過不少殘忍的案件，卻從沒見過這樣一家老小被趕盡殺絕的場面。技術科的幹警們戴著白手套，小心翼翼地在現場勘查，相機的“咔嚓”聲在寂靜的屋裡格外刺耳。老刑警李建軍蹲在謝志平的屍體旁，仔細檢查著綁在他手上的麻繩，“這繩子是工地用的粗麻繩，市面上不容易買到。”他站起身，指著地上的拖痕，“兇手作案後還仔細打掃了現場，從臥室一直拖到門口，拖把就扔在門邊，上面沒有留下指紋，顯然是戴了手套。”
“趙隊，你來看這個。”技術科的小王喊了一聲，手裡拿著一個存摺。趙建國走過去，只見存摺上有五千塊錢的餘額，而旁邊的抽屜裡，另一個只有兩千多塊錢的存摺卻不見了。“兇手拿走了現金和小額存摺，卻留下了大額的，說明他們可能急著用錢，而且知道小額存摺取款更方便，甚至可能認識受害者。”趙建國皺著眉頭，“還有，李慧的屍體旁邊有一塊床單，顯然是兇手用來防止血液噴濺的，捅向心髒的幾刀又準又狠，說明兇手有作案經驗，甚至可能有過前科。”
訊息像長了翅膀似的傳遍了整個西昌，寧遠安居小區更是陷入了前所未有的恐慌。以前天不黑就熱鬧非凡的小區廣場，現在下午四點多就空無一人；小區門口的小賣部老闆王嬸，以前要等到晚上十點才關門，現在太陽一落山就趕緊鎖門，還在門後頂了兩張桌子；住在2號樓的劉奶奶，每天都要在樓下曬太陽，現在連窗戶都不敢開，吃飯的時候都要讓兒子先檢查一遍門窗。有孩子的家庭更是緊張，父母們每天都親自接送孩子上下學，連孩子在樓道里玩一會兒都不放心，反覆叮囑“不要給陌生人開門”“不要吃陌生人給的東西”。
為了儘快破案，涼山州公安局和西昌市公安局成立了聯合專案組，州公安局局長親自掛帥，抽調了數百名刑偵幹警和基層民警投入案件偵查。趙建國作為專案組的副組長，帶領隊員們開始對寧遠安居小區的148戶居民進行逐一排查，同時走訪了謝志平工作的汽修廠和李慧開的小賣部，希望能找到線索。“謝師傅為人特別好，平時誰的車壞了，他都免費幫忙修，從沒和人紅過臉。”汽修廠的老闆張師傅紅著眼圈說，“李慧在小區門口開小賣部，對人也特別熱情，孩子們去買東西，她總是多給一顆糖，怎麼會有人這麼狠心殺了他們一家？”
排查工作進行得異常艱難，在2001年，沒有天網系統，沒有監控錄影，所有的線索都只能靠幹警們用腳一步步量出來。他們每天天不亮就出門，深夜才回家，餓了就啃一口乾麵包，渴了就喝一瓶礦泉水。李建軍帶著隊員們走訪了小區附近的工廠，幾千名職工逐一排查，登記他們的姓名、住址、案發當天的行蹤，光是筆錄就堆了滿滿一桌子。有群眾舉報，小區裡有個叫張強的男人，案發前幾天和謝志平因為停車的事情吵過架，形跡可疑。幹警們立刻將張強列為嫌疑人，經過三天三夜的蹲守，終於在他打工的工地將他抓獲。可經過審訊，張強雖然承認和謝志平有矛盾，但案發當天他一直在工地加班，有十幾個人可以作證，而且他沒有作案時間和作案工具，顯然不是兇手。
時間一天天過去，案件卻沒有任何進展。趙建國每天都泡在專案組的辦公室裡，牆上貼滿了案件的線索和嫌疑人的照片，他常常對著這些線索發呆到深夜。李建軍看著他佈滿血絲的眼睛，忍不住勸道：“趙隊，你也歇會兒吧，身體是革命的本錢。”趙建國搖搖頭，指著牆上的受害者照片，“三個鮮活的生命，一個十歲的孩子，他們還等著我們為他們報仇呢，我怎麼睡得著？”他頓了頓，聲音有些沙啞，“現在小區裡的居民都活在恐慌裡，我們多耽誤一天，就可能多一個受害者。”
不幸的是，趙建國的擔心變成了現實。2002年1月16日，距離“10·17”大案過去整整三個月，西昌火車站職工住宿區再次發生血案。那天早上七點多，住在2號樓的唐奶奶像往常一樣生火做飯，蜂窩煤的火苗“呼呼”地舔著鍋底，她正準備切菜，突然聽到隔壁傳來一聲淒厲的慘叫，那聲音尖銳得像被刀割一樣，帶著撕心裂肺的絕望。“是誰啊？”唐奶奶趕緊放下菜刀，跑到窗邊往外看，只見鄰居陳麗披頭散髮地從家裡跑出來，渾身赤裸，身上沾滿了血汙，臉上、胳膊上都是傷口，一邊跑一邊聲嘶力竭地喊著：“唐奶奶！快幫我報警！殺人了！我家都被殺了！”
唐奶奶嚇得手裡的盤子“哐當”一聲掉在地上，她趕緊抓起牆上的電話，手抖得連“110”都按了三次才按對。“喂！警察同志！火車站職工宿舍2號樓，殺人了！快來啊！”掛了電話，她拿著自己的棉襖跑出去，和趕來的鄰居們一起用被子把陳麗裹起來。陳麗的身體滾燙，意識已經有些模糊，嘴裡反覆唸叨著“孩子……我的孩子……”，說完就暈了過去。鄰居們趕緊攔了一輛計程車，將她送往西昌市醫院。
接到報警後，趙建國帶著專案組的幹警們以最快的速度趕到現場。剛走進陳麗家的門，一股比“10·17”案更濃烈的血腥味就撲面而來。客廳的地板同樣被擦得乾乾淨淨，門口放著一把拖把，和“10·17”案的場景一模一樣。在客廳的牆角，陳麗9歲的兒子唐娃倒在地上，胸口插著一把尖刀，鮮血染紅了他身上的校服，屍體還有餘溫，顯然剛遇害不久。李建軍走進小臥室，眼前的景象讓他氣得一拳砸在牆上，8歲的小女孩唐梅赤身躺在床上，頸部有明顯的掐痕，顏面青紫，眼球結膜點狀出血，外部有血汙黏附，顯然生前遭受過殘忍的性侵。
“趙隊，臥室裡還有一具屍體。”技術科的小王聲音顫抖地喊道。趙建國走進主臥，只見陳麗70多歲的母親倒在床邊，身上佈滿了刀傷，鮮血浸透了她的棉衣，屍體已經形成了屍斑，死亡時間至少在十個小時以上。“初步判斷，老太太是最先遇害的，身中16刀，兇手簡直是喪心病狂！”小王紅著眼圈說，“孩子們的死亡時間應該在凌晨，陳麗是最後被襲擊的，身中7刀，幸好沒有傷到要害。”
現場勘查的結果讓所有幹警都倒吸一口涼氣：兇手同樣是戴手套作案，同樣在現場喝酒吃飯，廚房的鍋裡還有沒吃完的炒雞蛋和香腸，同樣在作案後打掃了現場，甚至連捆綁受害者的繩子、矇眼的布條都和“10·17”案一模一樣。“這絕對是同一夥人乾的！”趙建國一拳砸在桌子上，“他們在‘10·17’案得手後，花光了搶來的錢，現在又開始尋找下一個目標了！”
此刻，西昌市醫院的重症監護室裡，陳麗還在昏迷中。她是這起案件唯一的倖存者，也是唯一見過兇手的人，她的生死直接關係到案件的偵破。專案組特意安排了兩名幹警24小時守在重症監護室外，同時讓陳麗的丈夫唐建國寸步不離地守在床邊。唐建國是西昌火車站的訊號工，案發當天他在外地出差，接到電話後連夜趕了回來，看到妻子渾身是傷地躺在病床上，他當場就哭了：“警察同志，你們一定要抓住兇手，為我的母親和孩子報仇啊！”
時間一分一秒地過去，陳麗的情況始終沒有好轉。醫生說她頭部受到重物擊打，身上有多處刀傷，失血過多，能不能醒過來全看她的意志力。趙建國每天都要去醫院一趟，站在重症監護室外，透過玻璃看著渾身插滿管子的陳麗，心裡像壓了一塊石頭。“她一定會醒過來的。”李建軍拍了拍他的肩膀，“她還有仇要報，還有丈夫要陪，她不會就這麼倒下的。”
也許是李建軍的話起了作用，也許是復仇的信念支撐著她，案發後的第三天早上，陳麗終於睜開了眼睛。當護士告訴守在外面的幹警時，趙建國正在專案組開會，聽到訊息後他立刻站起身，抓起外套就往醫院跑。走進重症監護室，陳麗的臉色蒼白得像紙，聲音微弱得幾乎聽不見，唐建國坐在床邊，緊緊握著她的手，眼淚不停地往下掉。
“陳女士，我們是警察，想向你瞭解一下案發當天的情況，你現在方便嗎？”趙建國放輕聲音，儘量讓自己的語氣溫和。陳麗點了點頭，嘴唇動了動，唐建國趕緊拿起旁邊的水杯，用棉籤沾了水溼潤她的嘴唇。過了好一會兒，陳麗才緩緩開口，聲音斷斷續續的，每說一句話都要喘口氣。
“案發前一天下午，我接到一個電話，對方說他叫高原，是我丈夫的朋友，說我丈夫在外地出差時出了點事，讓他來家裡拿點東西。”陳麗的眼睛裡充滿了恐懼，彷彿又回到了那個可怕的夜晚，“我當時沒多想，就問他什麼時候過來，他說第二天早上七點左右。”
“第二天早上七點，我剛做好早飯，就聽到有人敲門，我以為是高原，就開了門。沒想到門一開啟，就衝進來三個男人，都戴著口罩，手裡拿著刀。”陳麗的身體開始發抖，唐建國趕緊輕輕拍了拍她的後背，“他們進來後就把我按在地上，用繩子綁住我的手腳，嘴裡塞上布。我媽媽聽到動靜從臥室出來，剛喊了兩聲，就被其中一個男人捅了一刀，倒在地上。”
”……了忍殘太們他……們他，暴施我對就人男個兩的下剩，後以了走他。們我著看人個兩外另讓，錢取行銀去要說，金現和摺存著拿人男的原高個那“，來下了流淚眼的麗陳”。裡袋口服的櫃在金現，裡屜的室臥在摺存們他訴告就，子孩害傷們他怕害我。裡哪在放金現和摺存的裡家出說我讓，廳客到拖我把們他“
”。怕害不都點一，大很音聲，酒了喝還，吃飯做裡房廚在就，蛋和腸香出拿裡箱冰從，後暴施們他“：道說續繼，來下靜平才麗陳，兒會一好了過。的白蒼是都言語何任刻此，道知們他，話說有沒，邊旁在站地靜靜人等國建趙。來起哭痛聲失，住不忍也再麗陳，裡這到說
