2016年9月，冀南平原上的暑熱還未徹底褪盡，玉米棵子正由綠轉黃，空氣裡飄著一股莊稼將熟未熟的青澀味。河北省邢臺市廣宗縣公安局的值班室，就在這樣一個尋常的下午，接起了一通不尋常的電話。
電話那頭的聲音劈頭蓋臉，又急又慌，說是在北楊家莊村外的一片農田裡，發現了一個人，躺著不動，渾身是血，看樣子早就沒氣兒了。
這通電話像一顆石子砸進了平靜的水面。人命關天，接警員擱下電話，整個局子裡的氣氛便陡然繃緊了。警笛聲很快劃破了鄉間的寧靜，幾輛警車沿著塵土飛揚的鄉道，直奔案發現場而去。
現場已經被最早發現的村民遠遠地看護起來，沒人敢靠近，只站在地頭指指點點，交頭接耳。報案的是個老實巴交的莊稼漢，臉嚇得煞白，說話舌頭都有點打結。他指著自家地頭一個歪倒的土埂說，人就在那後面，早上來瞅瞅棒子熟沒熟，沒走兩步就瞅見了，嚇得他連滾帶爬跑回村喊人。
死者是本村人，姓邢，六十出頭的年紀，平日裡身子骨硬朗，種地是一把好手，村裡人都喊他老邢頭。
民警撥開半人高的野草，小心翼翼地靠近。老邢頭仰面朝天躺在地上，身上的衣著還算齊整，灰布褂子、黑褲子，釦子都系得規規矩矩。可他兩隻腳卻是光著的，沾滿了泥和草屑，鞋不知去向。再往臉上看，偵查員的眉頭倏地擰緊了，那張因失血而慘白的老臉上，頸部、面部橫七豎八地分佈著十多道傷口，皮肉外翻，在秋日午後的光線下看得人心裡發寒。最要命的一刀在咽喉處，刀口深得嚇人，像是被某種極大的力氣猛然割開，頸動脈和靜脈齊齊斷掉。法醫後來推斷，老邢頭死於失血性休克，兇器應該是農村常見的那種殺豬刀，雙刃，厚重，刃口鋒利，捅進去、抽出來，帶出的創口跟菜刀、水果刀截然不同。
可怪就怪在這兒。
傷得這麼重，命都丟在這兒了，按理說血應該淌得滿地都是，把腳下的土都洇透了才對。然而偵查員蹲下身仔細察看，老邢頭身子底下、周圍的泥土，只有零零星星幾滴暗褐色的血跡，像雨點灑在乾裂的大地上，很快就滲進去了，壓根兒沒有形成成片的血泊。
這不對勁。
經驗豐富的刑偵人員心裡立刻有了數，發現屍體的這塊農田，根本不是第一現場，頂多是個藏屍的地方。兇手大機率是在別處行兇殺人之後，再把屍體拖到了這兒，隨便往雜草叢裡一扔。
可第一現場在哪兒呢？
一聲令下，以屍體為中心，刑偵隊員們四散開來，像梳子似的從這塊地篦到那塊地，不放過任何一處可疑的痕跡。腳下的秋田土坷垃又乾又硬，踩上去硌腳，大夥兒彎著腰、瞪著眼的往前挪，一點一點地篩查。
大約離屍體一百多米外，隔著一片荒著的茬子地，有一塊相對平整的空場。空場邊上的野草被踩得亂七八糟，幾根斷了的狗尾巴草歪在泥裡。有眼尖的偵查員一眼就看見了，這片空場的地面上，赫然洇著兩灘暗紅色的血泊，面積不小，顏色深得發黑，在日光下泛著黏稠的光。血泊周圍，腳印疊著腳印，亂得不成樣子，土塊被踢得到處都是，像是有人在這塊地上扭打過、撕扯過，掙扎過，一路從這邊滾到那邊。
沒錯，這兒才是殺人的第一現場。
根據現場遺留的痕跡來看，老邢頭和兇手在這裡經歷了一場極其慘烈的搏鬥。地面的凌亂程度證明雙方都拼了命。可整個現場只留下了兩種足跡，你壓著我、我蓋著你，裹在那兩灘血泊附近。死者老邢頭雖然腳上沒鞋，但偵查員很快在血泊不遠處找到了他那雙黑麵布鞋，鞋口還塞著一雙襪子。比對過後，現場其中一種鞋印就是老邢頭自己的。
那剩下的另一種鞋印，自然就屬於那個兇手了。
那鞋印很典型，是橡膠底、波浪花紋的老式布鞋留下來的。這種鞋在當時的邢臺農村極其常見，集市上、小賣部裡、走街串巷的貨郎車上都能看見。便宜，耐穿，底子厚實，踩在田埂上不打滑，老百姓下地幹活都愛穿。說是老北京布鞋，其實全國各地的小作坊都在產，廣宗縣本地就有那麼一兩家鞋廠專做這種鞋。
說起來，這種布鞋前兩年還在網上火過一陣。那時候相聲圈鬧了場不大不小的風波，天津那位姓楊的相聲演員在直播間裡吆喝賣布鞋，我也湊熱鬧買了一雙，八塊多錢，包郵到家。頭一回穿上腳是舒服，軟和、寬敞，可走長路就不行了，腳底板生疼。當然，這是閒話。想說的是，這種鞋太普遍了，但凡橡膠底的，十雙裡有八雙是這種波浪紋路，壓根兒沒法單憑花紋就鎖到某個人頭上。
不過凡事就怕細看。
那枚可疑的右腳鞋印全長二十六釐米。按正常鞋碼換算，二十六釐米對應的應該是四十二碼的鞋。技術人員立刻根據這個印痕做了一版初步的犯罪嫌疑人畫像：從鞋印的深淺、著力點的位置、步態的特徵來判斷，兇手的年齡大約在二十五歲到三十五歲之間，身高一米七到一米七五，體態中等，不胖不瘦。
更重要的是，這隻鞋底上有個細微的標記——鞋底中央壓著三個字：“民路寶”。人民的民，道路的路，寶貝的寶。仔細一看，那個“民”字有一半被磨掉了，只剩下一道模模糊糊的印子。這說明這雙鞋已經被穿了不少日子，走路姿勢偏向外側，磨損的地方正好把那個字蹭得殘缺了。這種有特點的磨損痕跡，可比鞋碼本身更有用。
當地穿“民路寶”布鞋的人不少，但能把“民”字磨成這樣的，應該不多。
除了鞋印，偵查員還在第一現場周邊發現了一道斷斷續續的車輪印。輪胎紋路窄而淺，電動車胎的特徵很明顯。這就意味著，兇手很可能是騎著一輛電動腳踏車來的，甚至可能騎著車來回運了什麼東西。再結合搏鬥的激烈程度，雖然死者老邢頭丟了命，兇手身上也大機率掛了彩，那種近身纏鬥，你一拳我一腳，刀刀奔著肉去，哪兒有不沾血的道理。
現場的勘查暫告一段落。警方馬不停蹄地找到了老邢頭的妻子。
老太太眼睛哭得通紅，說話帶著顫音。她說，案發前一天下午，夫妻倆還一起去過案發現場旁邊那片棉花地，侍弄那些剛開的棉桃。到了傍晚五點多鐘，天快擦黑了，她就先回家做飯去了。老邢頭說再幹一會兒，天黑透了就回。結果鍋裡的飯熱了兩遍，人也沒回來。閨女左等右等不放心，七點多給老邢頭打了個電話，撥了好幾通，始終無人接聽。老太太說到這兒，眼淚又掉下來了。她說那時候心裡就咯噔一下，知道準是出事了。
由此推斷，案發時間大致在傍晚五點到七點之間。天還沒黑透，但霧氣已經開始從田野裡漫上來，對面三五米就看不清楚人了。
接下來，警方要考慮的就是最核心的問題了：兇手為什麼要殺老邢頭？
命案的動機無非三樣：財、情、仇。警方先在村裡轉了一圈，跟老邢頭的街坊鄰居、親戚故交打聽了個遍。大夥兒異口同聲，說老邢頭這人正派得很，一輩子規規矩矩，從沒傳出過什麼亂七八糟的男女之事。情殺這條路，堵死了。
。大不也能可的殺仇。步地的他殺要得恨人招到沒絕但，好多上不談緣人，手把搭也他，難個有家誰裡村，壞不腸心他，來回說話可。臺來不下得臊人給面當能他，事的慣不看他讓了做是要誰，人饒不也上，真較，點有是氣脾頭邢老。仇說再
？了跑扔一把麼這就，車搶不錢搶不，人了殺的財圖個哪。丟沒也機手，丟沒車，丟沒錢。錢零塊幾十來出翻還裡兜，裡斗車在掉機手，裡孔鎖在還匙鑰車，上邊地花棉在停就車三電輛那的騎頭邢老，圈一了搜細細仔仔又圍周場現在員查偵可？財圖是道難那
。意注的員查偵了起引話的口隨句一民村，著問著問。節細切一的後前發案理梳新重來頭過回好只方警，了堵都向方個三
！人麼什是他看看都兒夥大讓，圈一走邊裡村到揪他把非，他了不饒非我，了著逮我讓，菜白的我敢要誰：話狠過發面的民村個幾好著當，事種這恨最頭邢老。裡地進黑天趁人有總就，好得長菜白，風招大樹惜可。氣名有都裡子村個幾圍周在，的靈靈水，葉大棵菜白大的種他。收上趕正地菜白的頭邢老間時段那
。了樣一不就量分，裡朵耳警民在聽刻此，話狠句這
？案命了變演後最，手了起，突衝了起後然，見撞頭邢老被好正，菜白人有是會不會
。者擊目個一到找沒是愣，圈大一了問方警。還時平比民村的活幹裡地，低極度見能，霧大場一了下晚傍天當發案上加再。向轉易容都去進上晚大人的形地悉不，片連地稼莊，涼荒，僻偏，帶地界的村個三兩邊周和村莊家楊北在好正場現發案而。菜棵幾來過跑遠老大會不，近附在住就率機大手兇那，的發引菜白是果如。了晰清就向方，來出一斷推個這
。訪走排戶挨家挨——了法辦的笨最靠能只
。著凍別了冷天，呢誰等兒這在問，話搭來過湊主然居媽的某王，上晚天那可。誰理搭不也誰面了見，了年幾好，扭彆過鬧兒事的子邊地為因去過人家兩這說，句一了調強別特太太老。媽的某王裡村上，焦心得等正。等去口村到走就，實踏不裡心，來回沒還頭邢老見，多點七上晚天那說，憶回淚著抹太太老。節細的麼什有沒有還問問再想，伴老的頭邢老到找又先首
？絡熱麼那上晚天那偏偏麼怎，走著繞都見看時平媽的某王。勁對不得覺越想越，命人了出在現可。句兩了付應口隨，去裡心往沒太太老時當
。個一蘆葫悶，頭著低也人了見，多不話時平。裡院個一在住媽他跟，條一是還在現到，他給嫁意願人沒娘姑的裡村。響噹叮得窮，裕寬不直一境家，世去年早親父，哥哥個兩有裡家，頭出十三某王。某王了向投目把刻立方警
？虛心賊做？虛心是會不會。話搭前上地常反又媽的某王，節過有前之家兩，是的意在方警讓更
。人的樣那鬥搏頭邢老的武過練跟能像不在實，看來徵貌外從單。傷沒疤沒，淨淨乾乾，上手、上臉看再。里千八萬十了差材等中的上以七米一個那裡像畫跟，薄單小瘦，六米一多頂高人這，看一眼打。某王找去即當員查偵
。門出沒再飯了吃，飯做在正媽見看家到，家了回兒塊一哥大他跟就，薯紅完挖他。瓜地薯紅是而，藥山鐵的長細種那是不，藥山的說人北河。了藥山挖裡地去他多點五午下，說某王，麼什幹在間時發案他問？呢湊碼鞋、夠不高一萬？呢鞋大穿意故人有一萬。他過放易輕沒也員查偵但
。清不說也誰，事的後之門院了進但，的回塊一是說哥大他。家在不在底到間時段那他明證能人沒，媽他了除，於在題問可。話番這了實證也媽的某王
。呢截大一著差號十四這他，碼二十四是米釐六十二。上不對顯明碼尺，印鞋的來下印拓場現比了比，路紋的底鞋他看了看員查偵。號十四說他，的碼大多問，鞋布紋浪波底膠橡雙一著穿好正上腳某王。看腳的他著盯又員查偵
。的似頭骨啃蟻螞跟量作工，去過查地個一接個一，個百幾有也說男的像畫合符態、高、齡年，子村個四三有還圍周，人口多千兩有村莊家楊北。了下擱時暫頭這
。子牌的”寶路民“，碼二十四，鞋布底膠橡雙一有實確某張，問一再。八七個了像象形手兇的測推個那裡像畫跟，實壯就著看，厚寬板，頭出七米一，歲來十三。下一了靈激就裡心警民，站一兒那往人這。人男的某張個一了現發村鄰在員查偵，天幾沒後發案
。除排疑嫌。呼招個了打還他，門出送某張候時的走，過來哥哥的某張晚傍天那，說證作還居鄰。門過出沒，裡家在直一他晚傍天當發案明證也婆老的某張。上不對字”民“的缺殘枚那場現跟，掉磨沒都個一，楚楚清清字個三，底鞋過翻。來拿鞋把他讓就時當警民
。了掉排都個一個一，傷沒上麼要，證人有麼要，對不碼鞋麼要，的件條似相個十三二了查又著接
。索線的實打實條一著撈沒是愣，遍個了過乎幾，男的段齡年個這歲五十三到五十二
。歲五十四到擴歲五十三從，擴一擴上往圍範齡年把，議提他。的活是人，的死是竟畢像畫但。的住得立是輯邏個這案作人、突衝發引菜白，錯沒向方說，板拍長局李的時當局安公縣宗廣但？了錯就圍範的定始開一是不是，咕嘀始開人有。了住不坐點有們員查偵
。上人的傷帶上些那了在放點重。開鋪上馬查排一新
。針兩了還，布紗著包指拇大手右他見看就眼一，候時的門上員查偵，村鄰在住某居。線視的方警了進闖民村歲多十四的居姓個一，回一這
。針的診急院醫縣去，子口個了劃枝樹被心小不，樹伐縣鄰去天一前發案，意生木樹點騰倒子村近附在還，地種了除己自，說某居。的傷麼怎手他問員查偵
。明證能婆老，家在說他，兒哪在間時發案他問
。上得對都向走路紋和寸尺，看一略記印車道那的下留場現跟紋花胎，車電輛一著停裡子院家他，是的鍵關更。合吻較比像畫跟實確型、高的某居，下一測目。眼心個了留多員查偵次這但。明證婆老是又
。了重子下一點疑
。天一前發案的說他是不本，多點九上晚天當發案是，間時的針來某居——看一簿記登出翻長士護，錄記診就調室診急院醫民人縣宗廣到跑又。見看沒說頭搖都人個幾，的傷麼怎是手但，假不樹伐天那說友工。實核友工的樹伐某居找去先是而，手著急有沒方警
。到多點九多不差好正，趕院醫縣往再，場現完理，人了殺間之多點七到多點五手兇果如。時小多個兩得也說，漫瀰霧大、路黑天上加再，車電的吞吞慢度速、的式老種那騎果如。里公五十二約大，院醫縣到場現發案從。了妙微太差間時個這
。了上卡地合嚴間時
