1945年初，日軍敗局已定，但在香港市區，配給制和高壓統治依然像鐵箍一樣箍著每一個人的脖子。
米鋪門口排著長隊，隊伍從清晨排到傍晚，有人拎著空布袋，有人端著搪瓷缸，有人站了一整天，最後只領到一碗摻了碎木屑的雜糧。街面上的巡邏隊比往年更多了，日本兵的皮靴踩在石板路上，嗒嗒嗒嗒，從街這頭走到那頭，又從那頭走回來。路燈杆上貼著日文告示，紙張邊角已經翹起來了，被風吹得嘩嘩響。偶爾有人從告示旁邊走過，腳步不停，連看都不看一眼。
但與此同時，地下黨和游擊隊的“紙彈戰”更加頻繁了。傳單像秋天的落葉一樣出現在街角、天橋、菜市場入口、茶樓的桌底。有人在半夜把一沓傳單塞進報箱，有人在清晨把傳單夾在賣菜的小推車裡，有人在傍晚把傳單放在廟街的天后廟香爐旁邊。傳單上印著盟軍在太平洋戰場節節勝利的訊息，印著日本即將無條件投降的訊息，印著“黎明將至”四個字，字是油印的，有些地方墨跡不均勻，但每個字都清清楚楚。市民們把傳單攥在手心裡帶回家，關上門，一家人圍在煤油燈底下看，看完之後用火柴點燃，紙灰落進搪瓷缸裡，被水沖走了，什麼都沒留下。
港九大隊與盟軍美軍第十四航空隊的合作達到了頂峰。香港民眾和游擊隊不僅繼續營救盟軍飛行員，更重要的是為盟軍提供了大量關於日軍在香港及周邊防禦部署、雷達站位置、機場設施等極其精準的軍事情報。有人用鉛筆在香菸盒背面畫下碉堡的位置，有人把日軍巡邏路線的變化記在心裡然後複述給聯絡員，有人用粵語報出運輸船靠港的時間，連船身的吃水線都數過幾層。這些情報直接為盟軍對香港日軍設施的轟炸和後續可能的登陸作戰提供了關鍵支援。
而這一切，都是在得到充足的人手支援後才能實現的行動。既然已經度過了最艱難的生存期，開始明牌了，港九獨立大隊也不再藏著掖著。
他們開始頻繁襲擊日軍據點、破壞廣九鐵路等日軍交通線，並多次截擊日軍的運輸船隊，搶奪物資。林阿福站在鐵路邊上，手裡拄著一根撬棍，看著身後十幾個和合圖的兄弟把鐵軌撬起來，一根一根地扔進路邊的溝裡。王老吉的人負責警戒，姜佬的人負責運走撬下來的鐵軌。游擊隊的人跟在最後面，把炸藥埋在路基下面，引線接好，然後所有人退到一百米之外，等著那一聲把夜空炸亮的轟響。
游擊隊甚至主動出擊，拔除了新界、九龍周邊的多個日軍據點，這讓留守在香港的日軍開始陷入高度恐慌。崗哨不敢單獨站了，巡邏隊變成三人一組，晚上八點之後所有據點大門緊閉，探照燈掃來掃去一整夜不敢停。
1945年2月23日至24日，美軍指揮官柯蒂斯·李梅策劃並指揮了對日本城市的大規模燃燒彈轟炸行動。
1945年3月9日深夜至10日凌晨，李梅指揮三百多架B-29轟炸機對東京進行了極其慘烈的夜間低空燃燒彈轟炸，引發巨大的“火風暴”，導致東京約四分之一的面積被毀，大量平民傷亡。
在東京大轟炸之後，李梅並未停止行動。美軍陸續對日本的名古屋、大阪、神戶等六十多座大中城市展開了持續的燃燒彈轟炸。
據不可靠訊息，此次行動說是為了消滅紅螞蟻——嗯，真是操碎了心。
在遠東這邊普天同慶的時候，李祖與文靜姝結婚了。
這似乎是註定的事情。文家三口被芬恩接到了美國，文靜姝在這裡沒有親戚，沒有朋友，只有李祖和雷洛這幾個熟人。蔡元培和許地山兩位最強僚機，在文師古面前有意無意地提了李祖好幾句——說這孩子穩重，說這孩子有擔當，說他爹雖然不著調，但兒子是好的。
文師古聽了好幾次，終於在一次晚飯後跟文靜姝說了一句：“那個姓李的小子，你要是覺得行，就定下來吧。”文靜姝臉紅了一整個晚上，第二天去找李祖的時候，嘴角是翹著的，眼睛是亮的，手指在衣角上繞著圈，說了一句“我爸同意了”，然後就不說話了。李祖愣了一下，然後笑了，伸手去拉她的手，她沒有躲。
婚禮辦得很簡單，在馬掌望臺的草坪上，幾束花，一張桌子，幾個朋友，蔡元培和許地山坐在第一排。蔡元培從頭到尾沒有怎麼說話，但一直笑著，笑容不大，眼角的細紋擠在一起，像是看著一個他等了很久的結局終於落了地。許地山站在旁邊，手裡拿著一卷書，沒有開啟，就那麼握著，像是握著一件他用不上的道具。
李祖穿著西裝，領結打得整整齊齊，是文靜姝幫他系的。文靜姝穿著一條白裙子，不是婚紗，是新漢諾威瓦倫丁唯一一家裁縫店趕製的，料子不貴，但裁縫的手藝好，裙襬的弧度剛好落在腳踝上方，轉身的時候裙角會輕輕飄一下。他們在草坪上交換了戒指，沒有多少人看到，也沒有人起鬨說“親一個”，就那麼安安靜靜地牽著手，在午後的陽光下站了一會兒。遠處的雪還沒化完，在樹根底下堆著一小堆一小堆的白，陽光照在上面，白得發亮。
就在林阿福、姜佬、王老吉指揮門徒幫著游擊隊瘋狂地發傳單、用撬棍撬鐵軌的時候，富蘭克林·羅斯福去世了。
1945年4月12日，富蘭克林·羅斯福在美國佐治亞州的沃姆斯普林斯的“小白宮”因突發腦溢血去世，享年六十三歲。
此時正值第二次世界大戰歐洲戰場的最後階段。他的突然離世讓當時的美國乃至全世界都感到震驚，副總統哈里·杜魯門隨即宣誓繼任為美國第三十三任總統。
芬恩聽到這個訊息的時候，手裡正端著一杯茶，茶是溫的，他還沒喝。訊息是透過電話傳來的，伊登站在客廳裡，手裡握著聽筒，聽了幾秒，然後慢慢放下來。他的嘴唇動了一下，像是在組織一句話，但最後只說了幾個字：“爸……富蘭克林叔叔去世了。”
芬恩手裡的茶杯從指間滑落，杯子摔在地毯上，沒有碎，但茶水洇開了一大片深色的溼痕，在深紅色的地毯上慢慢擴散。他站起來，然後又坐下了。他的嘴唇動了動，想說什麼，沒有說出來。然後他往後一仰，整個人從椅子上滑下去，暈倒了。
邦尼從廚房衝出來的時候，芬恩已經倒在椅子旁邊，頭歪向一邊，臉是白的，嘴唇是灰的。她跪下來扶住他，拍了拍他的臉，喊了幾聲他的名字。他沒有醒。伊登站在旁邊，手裡還攥著那個話筒，話筒裡傳出嘟嘟的忙音，他忘了掛。
芬恩醒過來的時候已經是傍晚了。他躺在客廳的沙發上，頭上蓋著一塊溼毛巾，邦尼坐在他旁邊，攥著他的手。他沒有說話，目光落在天花板上，落在那道從燈座一直延伸到牆角的裂縫上，像一條幹涸的河床。他看了很久，然後坐起來，把毛巾放在茶几上，站起來，走到窗邊，沒有說一句話。
富蘭克林·羅斯福的葬禮那天，華盛頓在下雨。
雨不大，細密的，落在白宮的草坪上，落在國會山的臺階上，落在那些排著長隊來送行的人們的雨傘上，發出細碎的沙沙聲。葬禮在羅斯福家族的故居海德公園舉行，墓碑是簡單的，灰白色的石頭上刻著他的名字和生卒年份，沒有多餘的裝飾。雨落在墓碑上，順著石頭的紋路往下淌，在底部匯成細流，滲進泥土裡。
芬恩站在人群裡，前面是埃莉諾·羅斯福，她的黑紗在雨中被風吹起來，飄了一下又落下去，貼在深色的外套上。他沒有打傘，雨水落在他花白的頭髮上，順著鬢角往下淌，經過顴骨，經過下頜，分不清是雨水還是別的什麼。李祖站在他身後幾步遠的地方，沒有上前。他看著父親的背影——那個背影和記憶中不太一樣了。肩膀沒有塌，但比印象中窄了一些；腰板還是直的，但大衣的下襬垂得很安靜，像是風沒有力氣把它吹起來。他的頭髮裡，紅色更少了，白色像雪一樣混在裡面，白得刺眼。李祖從來沒有意識到，父親已經白了這麼多。
芬恩看著那塊墓碑，面無表情地站了很久。雨還在下，落在他的肩膀上，落在他的鞋面上，落在他的手背上。沒有人催他，沒有人叫他，埃莉諾已經轉過身，在女兒們的攙扶下慢慢走遠了。他還站在那裡，像一尊被雨淋了很久的石像，腳底下已經站出了兩片幹了又溼的印子。
他開口了，聲音不高，像是跟墓碑說話，又像是跟自己說話：“你做事情怎麼可以這麼虎頭蛇尾呢？”他停了一下，喉結滾了一下，“你扔下的攤子——讓我們怎麼辦？”
。到聽有沒都能可己自他連，切一了蓋覆聲雨。清聽能人有沒，了小太音聲但，話麼什句一說在是像，下一了的他。痕刻的亮發得洗沖水雨被些那著看，字名個那上碑墓著看，著站麼那就，去手有沒他。淌下往頰臉著順，起一在混水雨和，來出滾裡眶眼從淚眼，下一了抖膀肩的他
。降投件條無佈宣國德粹納，月個一到不僅僅
。看去頭轉有沒他。了走飛又，聲一了鳥有外窗。聲啪噼的碎細出發爾偶，著燒在火的裡爐壁有只，人別有沒裡廳客。來出長己自菸一等在是像，久很了看，上缸灰菸空個那上几茶在落目的他。喝有沒，茶的了涼杯一著放前面，上發沙的廳客在坐恩芬。祝慶有沒，宴酒有沒，炮鞭有沒。靜安很臺掌馬。人生陌抱擁場廣代時在人的約紐，歌唱前門旋凱在人的黎，舞跳頭街在人的敦倫，天那的界世遍傳息訊
。缸灰菸空個那上几茶著看起一他和，裡那在坐是只，有沒也，麼什說有沒，臂小的他著心掌，膊胳的恩芬住挽輕輕手。上的深在落，來下垂頭肩從髮長的白花，著散髮頭，頭梳有沒，裡發沙在靠。膀肩的他著挨膀肩，來下了坐邊旁在，去下放有沒裡手在端杯一，前面恩芬在放杯一，茶杯兩著端，來過走邊那房廚從尼邦
。手裡哪從該道知不又，手該不該道知不，沉裡水往慢慢人個一著看邊岸在站是像，表的忡忡心憂種一同著帶上臉，恩芬著看人個四。來出拿有沒，裡袋口在指手，上邊最在坐祖李；圈著繞相互指拇，叉指十，上蓋膝在撐肘手，傾前微微，間中最在坐登伊；疊踝腳，了長條兩，上背發沙在靠伯斯賈；著蜷微微指手，上蓋膝在搭手的芙伊。蓋膝著蓋膝，上發沙長在坐排並人個四，面對在坐祖李、芙伊、伯斯賈、登伊
。去下了沉西東麼什有是像，悶很響聲的頭肩在落心掌但，重不掌一那。拍了拍，上膀肩的他在落，開移上杯酒的恩芬從掌手的瑟亞。喝有沒，壁杯著握，來過接，酒杯那眼一了看頭低恩芬。裡手恩芬到遞忌士威把他，去下陷微微墊發沙，來下坐側一另在，邊恩芬到走他。忌士威杯一著端手隻一另，手扶梯樓著扶手隻一，慢很伐步的他。來下走上梯樓從瑟亞
”。的天一麼那有會都們我——了歲二十八經已我“，的楚楚清清是還都字個一每但，花棉團一著塞是像裡子嗓，了歲二十八經已他，啞沙些有音聲的瑟亞”——恩芬“
”。想理的我是——的亡死次這但。瑟亞，亡死懼畏不並我“：了見聽都人個每裡廳客但，的聽己自給說是像到低，低很音聲，句一了說後然，響輕聲一出發，上几茶在磕底杯，子杯下放他。下一了滾結，去下嚥，口一了抿，邊到舉忌士威把他。了有沒都氣力的笑苦連是像，了去回落又，下一了扯上往角的他。頭搖了搖著笑苦言聞恩芬
。上缸灰菸空個那前面到回落，來回收後然，祖李到看芙伊從，芙伊到看伯斯賈從，伯斯賈到看登伊從，上臉的人個四那面對在落目的他。痕酒的棕淺圈一著留還上沿杯，上几茶在擱子杯把他
”。想理的人個兩林克蘭富和我“
”。人的街爾華是——門魯杜·里哈統總副的任上新“：秤了過都字個一每是像，些一低登伊比音聲的他。話了上接，邊旁他在坐伯斯賈”。了統總的智睿而私無、勢強此如個一找再難很們我。角的助輔合配是只候時的多更水黑。要重加更然顯，子位統總的叔叔林克蘭富但——可不一缺者二這。裡子籠進關本資的國把，起一統總跟水黑用想直一叔叔林克蘭富和親父“：口開才了好理整子句個整一把裡心在是像，短不氣口那，氣口了嘆登伊。思意的”聽聽我，說來你“種一著帶裡目，登伊向看，頭過轉他。懂聽有沒瑟亞
”——多麼那了歷經們我竟畢？嗎是不——過得還總子日但。了糕糟是實確來起聽這“：事的了楚清想經已他件一說在是像，平很氣語，了口開他後然。間時點一取爭己自給響聲的碎細點那用在是像，下兩了敲輕輕上手扶發沙在指手的他。兒會一了默沉瑟亞
。些一了鬆微微，指手的杯酒著握恩芬。了熄，下兩了閃，上板石的前爐在落，來出濺星火，下一了塌柴木，聲一了響又火的裡爐壁，兒會一了靜安裡廳客。暖但，燙不，溫餘的時燒燃頭木舊種一著帶，的來過傳方地的遠很從是像都字個每但，高不音聲的他
。聲步腳來傳上梯樓，時這在就
”？嗎了管算打不你，兒事子攤那國中——啊明富“：量重的口在、的沉沉種一著帶，的來出掏深最肺從是像都字個每但，高不音聲，了口開他後然。去下順氣口那把在是像，口了，下放手把，了完咳，著掩背手用他。見得聽都人個每裡廳客的靜安在但，大不聲咳那。聲兩了咳輕輕，來下停，口梯樓到走他。亮發得磨汗手被皮竹，了久握裡手在，油桐遍兩了上，了磨打，竹老的通普是只實其，木楠金是說，的來回帶山夷武從人讓恩芬是杖木那——杖木一著拄裡手，齊齊整整得系口領，袍棉舊件一著穿他。去下塌全完他讓不，他著拽頂頭從線的見不看一有是像，著地強倔還板腰但，些一了彎更年兩前比子的他。來下走上樓從培元蔡
。上臉祖李到移上臉培元蔡從目的他。微的來起亮新重，下一了吹風被又、了滅要快是像種那是，的亮明種那是不——的弱微了起爍閃裡睛眼的恩芬。天春著等，裡土在還，樹的下倒沒還但子葉了掉裡天冬在棵一像，裡那在站是只，話說再有沒他。明些有得照人個整他把，上頭肩的削瘦他在落，上髮頭的白花他在落，來進照斜戶窗的廳客從日，杖竹那著拄裡手，口梯樓在站還培元蔡。上臉培元蔡在落，開移上缸灰菸空個那上几茶從目，頭起抬他。下一了震微微的恩芬。下澆頭當，水涼盆一如宛話句這
”。港香回返，發出天明我“：楚清很都字個每但，大不音聲，開張的他。口開親父他等，上晚個一了等經已是像，目的恩芬著迎，頭起抬他。下一了微微墊發沙，下一了的他。話說有沒祖李
”。狂瘋加更得變會人本日的港香但，港香管空沒們他，說話句換——年7491至甚年6491到延拖能可有極爭戰。亡傷的人萬十數出付會能可軍，土本本日陸登行強果如。強頑其極會防土本本日，說估評的茲米尼與瑟阿克麥“，了下放又，來起舉杯忌士威把，頓了頓他”。全安意注要，事用氣意要不，後之港香到回——祖阿“：囑叮次一後最做祖李給在是像，快不速語，道說著接後然，想了想他。上在蹭又，痕溼點一了沾上腹指，了掉蹭指拇用他，珠水的薄薄層一了凝上壁杯，下一了挲輕輕上壁杯的杯酒在指手的他。的翹上往是實確但，小很度弧個那。下一了挑上微微角的恩芬
。著蜷微微尖指，上蓋膝在擱，來出裡袋口從指手的他。敲再要需不，了去進釘經已子釘顆一是像，穩很，輕很作，下一了點下往下的他。頭點了點地默沉是只，話說有沒言聞祖李
”。了備準在經已該應人聯蘇——得覺我“：認確己自跟在是像，輕很音聲，句一了說口開後然，度速和度寬的道那測目在是像，下一了眯微微神眼的他。開撐它把機時著等，下底層雲的灰在，緞綢的開攤沒還層一像，薄很，慢很，來出滲在正的金暗道一有，上線際天的邊東但，的濛濛灰是還天的外窗。外窗在落，開移上祖李從目把恩芬
。上膀肩的人個一每裡廳客間這在落。上筋青的起凸些那上節指他在落，上手隻那的手扶梯樓著扶培元蔡在落，上忌士威的完喝沒還杯那邊手瑟亞在落，上沿邊的缸灰菸空個那上几茶在落，來進漫窗視從。焰火的小很小很、的燃點被是像都顆一每，了亮照被珠水的著凝上璃玻窗。上臺窗的廳客在落，上條枝的樹橡在落，上坪草的臺掌馬在落，來下裡雲從它。層雲了破穿於終的金暗道那，外窗
