新漢諾威下雪了。
雪是從半夜開始落的，起初是細碎的雪粒，打在窗戶上沙沙地響，像是有人在外面用一把極細的沙子輕輕撒在玻璃上。到了天亮時分，雪已經鋪了厚厚一層，把馬掌望臺的草坪、屋頂、籬笆、橡樹的枝丫，全都蓋成了一片乾淨的白色。遠處的山脊線模糊了，像是有人用橡皮把輪廓擦淡了一層，天和地連在一起，分不清邊界。
瓦倫丁和馬掌望臺很有中國年的氣氛。邦尼從臘月二十三就開始張羅，廚房裡堆滿了麵粉、豬肉、冬菜、紅棗、花生，還有幾大筐從唐人街運來的年貨——臘腸、臘肉、幹筍、香菇、腐竹，用油紙包著，碼得整整齊齊。廚房的窗戶上蒙著一層白霧，透過玻璃能看到裡面有人在揉麵，有人在大鍋前炒花生，有人在切臘肉，菜刀落在砧板上，篤篤篤篤，像是有人在敲一面極小的鼓。
邦尼攆著李祖出門，讓他去給文靜姝、雷洛、鄧肥、串爆、龍根幾個人置辦一下年貨。過年了，新衣服總要買幾身的，華人講究這個。邦尼站在門口，手裡還攥著一把麵粉，隔著老遠朝李祖揮了揮手，像是在趕一隻出門曬太陽的貓。
“多買幾件！”她的聲音從門廊那邊傳過來，“別摳摳搜搜的！雷洛他們長這麼大還沒穿過正經的新衣服！”
李祖應了一聲，走進車庫。
車庫裡停著一輛1942款福特F-1長雙排過載皮卡。車身是墨綠色的，漆面在車庫的燈光下泛著暗沉的光，車頭方方正正的，像一頭蹲著的猛獸。駕駛室是雙排的，前排三個座，後排是長條通座，能舒舒服服坐下三個人。就算全員裹著厚棉襖、穿著新置辦的冬衣也不擠，鄧肥那壯碩的身材坐進去也有富餘空間——前提是他肯跟串爆好好坐著，而不是兩個人互相擠。
鄧肥又胖了。馬掌望臺的日子太舒服了，肉食當零嘴，可樂當水喝。百事可樂在馬掌望臺就跟不要錢似的，鄧肥一天能喝三四瓶。李祖跟他說過好幾回，喝太多可樂不好，碳酸飲料傷牙，糖分太高，容易胖出毛病來。鄧肥嘴上應著“好好好”，手已經摸到冰桶裡撈下一瓶了。李祖沒辦法，只好讓串爆看著他。串爆倒是樂意接這個活兒——因為看住鄧肥意味著他也可以多喝幾瓶，兩個人在廚房裡互相監督，結果從早上喝到中午，冰桶空了兩回，被伊芙撞見，一人後腦勺捱了一下，才算消停。
關鍵是這車底盤高，過載後輪抓地力強，加裝防滑鏈之後，足以應對新漢諾威的積雪。李祖上車的時候拍了拍方向盤，發動機轟了一聲，尾氣管噴出一團白汽，在冰冷的空氣裡迅速散開。
串爆一屁股擠進後座，身上裹著那件伊芙給他買的新棉襖，棉襖是深藍色的，肥了一大截，袖口捲了兩道，露出裡面白色的襯裡。他坐定了之後，左右看了看，鄧肥坐在他旁邊，圓滾滾的身子佔了大半個座位。串爆先是試圖往窗戶邊挪了一點，發現挪不動，又試圖往中間擠了一點，發現鄧肥的胳膊抵著他的腰。
他瞪了鄧肥一眼：“喂！阿祖啊！為什麼阿洛可以坐前排？我就要跟這個死胖子擠在後排啊？”
龍根側過頭看了一眼串爆，語氣裡帶著一種“你這問題問得真蠢”的悠然：“怎麼？你還想去前面跟文小姐擠一擠啊？”
串爆的臉“唰”地紅了。紅從脖子根往上漫，漫過顴骨，漫到額頭，他張了張嘴，想反駁，但發現龍根說的好像也沒錯——前排三個座，李祖開車，文靜姝坐中間，雷洛坐在靠門那邊，如果串爆坐前面，那他就得坐在文靜姝旁邊。他想了想，覺得自己可能更不想坐前面。於是他閉上了嘴，往座位裡縮了縮，假裝在看車窗外的雪。
鄧肥顯然對串爆管自己叫“死胖子”有些不滿。他把棉襖的拉鍊往下拉了拉，舒了口氣，然後轉過頭，用一種“我已經幫你們想好了”的語氣說：“喂！串爆！你要是不想跟我擠的話呢——可以坐車斗裡啊！讓阿洛來後排，阿祖跟文小姐就可以在前面過二人世界了……”
文靜姝看著這幾個不著四六的傢伙鬥嘴，終於忍不住，捂嘴輕笑了一聲。她的笑聲不大，在車廂裡輕輕蕩了一下，像是往結了薄冰的湖面上扔了一顆小石子，激起一圈看不見的漣漪。李祖的耳朵尖紅了一下，他伸手擰了一把油門，發動機低吼了一聲，沒掛擋，又鬆開了。
李祖跟雷洛去後面罩篷布，龍根三個人見狀連忙跳下車，上前幫忙把篷布剎好。五個人裹著棉襖在雪地裡忙活，撥出的白汽在冷空氣裡凝成一團一團的白霧。鄧肥拽住篷布的一角，用力一拉，整張篷布鋪開了，蓋在車斗上方，龍根從另一邊把繩子繫緊，打了個結，又打了一個，確認不會鬆了。鄧肥拍了拍手上的雪，回過頭衝串爆嘿嘿笑道：“喂——串爆！這下車斗舒服多了……請吧？”
串爆手裡正攥著半截繩子，還沒系完，聞言抬起頭，用一種“你是不是在找死”的眼神看著鄧肥。李祖有些疑惑地看了看車斗，又看了看後排那個空位：“開這臺車就是因為能坐下，為什麼要讓串爆坐車斗啊？”
鄧肥的眼睛亮了，他的嘴張開了，像是有一肚子話正要往外倒。串爆一看形勢不對，一把拽住鄧肥的胳膊，把他整個人往後拉了半步。他的表情裡帶著一種“你要是敢說出去咱們兄弟沒得做了”的威脅：“死胖子……兄弟還要不要做啊？”
李祖招呼一聲：“喂！上車了！”他繞過車頭，拉開副駕駛的門，朝文靜姝伸出手。文靜姝看了他一眼，把她的手放進他的掌心，借力踩上車門踏板，坐進座位裡，把大衣的下襬攏好了。李祖幫她關上門，然後繞回駕駛座，坐進去，發動引擎。
雷洛上車之後，發現坐六個人這車裡還是很寬敞。他把厚棉襖的領口往下拽了拽，目光在車廂裡轉了一圈，最後落在李祖身上，語氣裡帶著一種真心實意的感嘆：“哇！阿祖！這車好威啊！”
李祖笑了一下，把方向盤往左打了一把，車輪碾過積雪，發出細碎的嘎吱聲：“這是個樣車，40年定型，打算42年投產的。結果工廠都被徵用去做轟炸機、坦克、軍用卡車了，這款車就延遲上市了。”
雷洛幾個小子很是捧場地“哇哇”感嘆，似乎這臺車很是得他們心意。鄧肥在後座伸著脖子往前看，串爆把臉貼在後窗上，看著輪胎在雪地上壓出的車轍印，嘴裡唸唸有詞，像是在記什麼了不得的資料。龍根倒是淡定，他靠在窗邊，把煙從嘴角拿下來，聞了聞，又夾回耳朵上。
倒也正常。猛禽嘛，哪個小夥子不喜歡。雖然這臺是猛禽的爺爺輩兒——但爺爺輩兒的猛禽也還是猛禽。
到了瓦倫丁之後，李祖發現瓦倫丁居然在趕大集。
主街從街口一直延伸到教堂那邊，兩邊的攤位一個挨一個，遮雨棚上落了一層雪，雪在午後的陽光下反著刺眼的白光。攤位後面有人正在炸糖糕，油鍋裡的油花噼啪作響，香氣順著寒風飄到街對面，跟那邊賣烤紅薯的焦甜味攪在一起，混成一種讓人走不動路的味道。人潮把整條街擠得滿滿的，有人推著嬰兒車，有人牽著孩子的手，有人把圍巾裹到鼻子底下只露出一雙眼睛，有人把毛線帽子拉下來蓋住耳朵，帽子頂上還頂著一團雪。
車開不進去。這要是生往裡開，得多招人罵。李祖想了想，調頭轉了個圈，把車開進了瓦倫丁醫院。
醫院主樓不高，三層磚混結構，牆體是灰紅色的，窗戶的玻璃在午後的天光裡反著白亮的光。門口的雪被掃過了，堆在兩邊，像兩座矮矮的白色墳包。李祖把車停在傳達室旁邊的空地上，熄了火，拉開車門，跳下車。
傳達室的老頭兒探出半個腦袋，從窗口裡往外看。他認出了那輛車，又認出了下車的人，呵呵笑了起來，臉上的褶子擠在一起，像是冬天裡乾裂的樹皮：“是阿祖啊？我說呢，咋還直接給車停醫院了？”
”！啊車停好不，集趕在面外看我，啊叔倉滿“：手了地思意好不些有祖李
。口一了喝，茶的氣熱著冒杯那上桌起拿，裡室達傳回，完說他”！門開你給我，聲一我喊就晚的來回！吧逛去心放！了兒事沒然當你，著攔得定肯我人別！嗨“：脆乾很但，大不作，手擺擺倉滿王
”？啊戚親家你是頭老那？事沒就車停你麼什為，祖阿“：句一了問，祖李看了看又，向方的室達傳著看地奇好些有他。聲一了嘶他得涼，面鞋過沒雪，裡地雪在踩腳，來下跳座後從串
”。吧友朋老的爸我是算……是不倒那……呃“：句一了說只後最，答回麼怎該想在是像，愣一微微祖李
