最先發現不對勁的，是日本農業省的小公務員們。
不是普通的蟲災。如果是蝗蟲、是稻飛蝨、是螟蟲，他們有經驗，有預案，有幾十年積累下來的應對手冊。但眼前這些東西，違背了所有已知的生物學常識。
農業省技術課的人把樣本放在顯微鏡下面看了整整三天。一個戴圓框眼鏡的年輕人最先崩潰——他看見蜂巢切片裡那些扭曲的、像人體內臟一樣的六角形結構，不是蜜蜂自己建的，是某種未知的分泌物融合了蜂蠟之後形成的，像珊瑚，像腫瘤。他抬起頭，張了張嘴，想說什麼，又低下頭，繼續看。
接著是田間報告彙總。一個剛從千葉縣回來的調查員站在辦公室裡，手裡攥著一頂草帽，帽簷上還沾著幹了的泥點。他嘴唇發白，像是想說又不敢說：“黃蜂……比麻雀還大。不是一隻兩隻，是成群的。被蟄一口，傷口就變黑，三天不消。”
另一個調查員補充道：“螞蟻像紅色的潮水，從田埂上漫過來，水泥電線杆都給啃出洞了。我們噴了殺蟲劑，噴上去它們像是在洗澡……還抖了抖身子，繼續往前爬。”
第三個調查員一直沒說話。他蹲在牆角，雙手抱著頭，像是有什麼東西卡在了喉嚨裡。旁邊的人問他怎麼了，他抬起頭，眼睛是紅的：“田裡的青蛙不叫了。”
他嚥了一口唾沫，聲音乾澀：“青蛙不叫了。變成了……一群行動遲緩的東西，身上長著黴斑，碰一下就爛一片。”
辦公室裡安靜了片刻。只有日光燈管在頭頂嗡嗡作響，和遠處隱約傳來的、不知道是警報還是什麼的聲響。
一個課長模樣的老頭，坐在辦公桌前，面前攤著三天的調查報告和幾十張樣本照片。他拿著放大鏡，一張一張地看，手指在照片邊緣慢慢摩挲，像是要從那些模糊的彩色顯影裡找出什麼合理的解釋。他看了很久，久到辦公室裡的人都等不住了，有人輕輕動了一下，他頭也沒抬。
終於，他放下放大鏡，摘下眼鏡，揉了揉鼻樑，然後拿起筆，在報告上寫下了幾行字。
字跡工整，但在寫到一半的時候，筆尖戳穿了紙面，洇開一小團墨漬。他沒有重寫，就讓它在那裡。
“此非天災，乃‘異形’之禍！若不及時撲滅，帝國糧秣將盡毀於此物！”
他把報告摺好，塞進信封，封口，印上公章，然後靠在椅背上，閉上了眼。他沒有說“上報”，也沒有說“立即”，那句話他沒說出口。因為他知道，報上去也沒用。
報告一級級上報。每經過一個人的手，都會被翻開看一眼，然後又被合上，夾進新的資料夾裡，蓋上新的印章。有人看過照片後沉默了很久，有人看完之後什麼都沒說，直接遞給了下一個人。
最後，報告擺到了農林大臣的案頭。
大臣是個六十多歲的老人，穿著深灰色的西裝，領帶系得很緊，襯得脖子更短了。他翻著那些照片，手指在紙面上慢慢移動，從第一張翻到最後一張，又從最後一張翻回第一張，手在抖。他的嘴唇抿成一條線，下嘴唇上有一道被咬出來的白印。他知道這要是傳出去，民心必亂。但他不敢瞞，必須上報。
他帶著報告，氣喘吁吁地衝進陸軍省。
陸軍省的走廊又長又寬，牆上刷著淺綠色的漆，日光燈管排成一排，像一條沒有盡頭的隧道。他走在廊道里，皮鞋踩在瓷磚地面上，腳步聲在空曠的走廊裡迴盪。他拐過兩個彎，推開一間辦公室的門，門軸發出乾澀的“吱呀”聲。
接待他的是一個參謀本部的中佐。那中佐的袖口捲到了肘彎，正背對著門，往牆上貼一張“決號作戰”的部署圖。圖幅很大，從天花板一直垂到地面，上面用紅藍鉛筆標滿了箭頭和標記，密密麻麻的，像一張密密麻麻的蜘蛛網。他手裡捏著一枚圖釘，正比劃著位置，像是在決定要把某支部隊釘在哪一個座標上。
農林大臣站在門口，喘著氣，汗水從額角往下淌，順著鬢角滑進領口。他把報告拍在桌上，發出一聲悶響：“將軍！大事不好！”
中佐頭都沒回。他手裡的圖釘按進牆壁，又拔出來，換了個位置，又按進去：“哦？蟲子？多大點兒事。”
他轉過身來，臉上帶著那種“你打擾我謀劃大東亞共榮”的鄙夷。那表情不重，但農林大臣看見了。中佐把圖釘盒擱在桌上，兩隻手交叉抱在胸前，下巴微微抬著，語氣不急不慢，像是在給一個不太懂事的後輩解釋一件很簡單的事：“現在是非常時期。我們有更重要的任務。萊特灣雖然——咳——雖然戰況焦灼，但我們正在準備本土決戰。一億玉碎，懂嗎？一億玉碎。”
農林大臣急了，手指在報告封面上戳了兩下，指甲磕在紙面上，發出細碎的聲響：“將軍！這蟲子……這蟲子不怕藥啊！它們比美軍登陸還可怕！老百姓吃什麼？！”
中佐皺眉，伸手把報告撥到一邊，動作不大，但很堅決，像是在撥開一件不值得佔用他桌面的東西。他的語氣冷硬起來，每個字都像是從牙縫裡擠出來的：“大和民族是天照大神的後裔，豈能被幾隻蟲子嚇倒？告訴農民——這是天照大神對他們的考驗。讓他們用竹槍去捅，用武士道精神去感化它們。實在不行……少吃一頓，為天皇陛下分憂。”
農林大臣絕望地看著中佐。他的嘴張了張，又合上了，手指在桌沿上攥了一下，又鬆開了。他的聲音比剛才低了一度，像是最後的、沒有希望的掙扎：“可……這蟲子連電線都啃啊！東京的供電——”
中佐揮手打斷他的動作很大，像是趕一隻在耳邊嗡嗡叫的蒼蠅：“夠了！別讓這些瑣事耽誤了決戰準備！如果再有此類報告，以動搖軍心論處！為了天皇，為了玉碎——這點蟲子算什麼？出去！”
農林大臣看著他，看了很久。他站在辦公桌前，沒有再說話，也沒有再動。手裡的報告已經被推回來了，邊角有些皺，是他剛才攥出來的。他把報告拿起來，夾在腋下，轉過身，走出了辦公室。門在他身後關上了。
他走回農業省，腳步很慢，像是每一步都在往下沉。走廊裡的日光燈還在嗡嗡響，他走在那些淺綠色的牆壁之間，像一個在隧道里走了太久的人，已經忘了出口在哪。
。話說有沒，字行那著看，筆下擱，後之完寫覆批把他。些一了時平比畫筆些有，穩太不跡字。覆批行一下寫地抖上告報在，筆起拿後然，久很了坐前桌在，室公辦到回他
”。慮聖增勿，民擾勿切。服克神碎玉以應，譴天為此：覆答。省軍陸報上已“
。了去下沉就快很，子葉片一的裡水進扔是像，裡氣空了在落話句那後最，話的形有沒還句一說己自對在是像，下幾了翕的他。床河的涸幹條一了畫面上在筆用人有是像，角牆到延直一座燈從，裂的長細道一有，的白是板花天。板花天著看，上子椅在癱他
”。子蟲隻幾了給敗是……軍給敗是不……了完全……了完“
。穗稻的黃焦過吹風是像又，泣哭是像，響聲的明不道清不說種某來傳約裡田農的遠，越來越人行的上街，了滅地盞一盞一燈路，了壞啃蟻螞被力電為因。疏稀始開經已火燈的京東，外窗
