華萊士回到廠子的時候,還沒走到車間門口,就被人群圍住了。
訊息傳得比他走路快。他從馬掌望臺回來的風聲,不知道被誰嚷了出去,等他踏進廠區大門,工友們已經從四面八方的工位上探出頭來。有人放下手裡的扳手,扳手磕在鐵檯面上,噹的一聲脆響;有人連工作手套都來不及摘,滿手油汙就從車床後面繞了出來;還有人是從二樓裝配線上一路小跑下來的,膠鞋底在水泥樓梯上啪嗒啪嗒響了一路。一層一層地圍上來,把他堵在了門廳中間。
華萊士微微往後縮了半步,後背幾乎貼上了門框。他不習慣被這麼多人盯著,那些目光像探針一樣紮在他身上,每一道都帶著同一個問題。他的手腳都不知道往哪兒放,指尖在工具箱的提手上一遍一遍地摳著,那塊包著鐵皮的木頭提手被他摳得都有點發亮了。
“華萊士!你見到芬恩先生了嗎?”廠長走在最前面,語氣裡壓著急切,但還努力維持著車間領頭人的體面。他站在人群最前頭,兩隻手背在身後,腰板挺得筆直,但那雙眼睛出賣了他——眼角的紋路比平時深了一倍,是這幾天愁出來的。
“見……見到了……”華萊士的聲音有點發緊。他怕的就是這個。他怕眾人問起自己在馬掌望臺的經歷——不是不能說,是不知道該怎麼描述那個人,那個地方,那個讓他覺得自己像一顆被丟進高階電路板裡的舊零件的下午。他可以在腦子裡把那個下午翻來覆去地重放,芬恩拍的每一次肩膀、提的每一隻肘子、問的每一句話,都清清楚楚。但要他把這些東西說出來,變成別人能聽懂的話,他的舌頭就跟焊死了的繼電器一樣,怎麼都撥不動。
“怎麼樣……怎麼樣?廠裡到底會不會裁員啊?”人群開始嘰嘰喳喳起來,聲音疊著聲音,像車間裡沒有調好頻率的收音機。有人踮著腳往前湊,下巴差點擱在前面人的肩膀上;有人扯著旁邊人的袖子讓人別擠,自己的胳膊肘卻頂到了另一個人的後背;還有人在後排聽不清,一個勁兒地問“他說啥了他說啥了”,急得直拍前面人的肩膀。
廠長轉過身,挺直腰板,張開雙臂往下按了按:“不要亂……不要亂……你們這麼問,讓華萊士怎麼回答?這孩子本來性格就內向,你們別把人嚇著了。”他嘴上說著“不要亂”,自己額頭上的青筋卻跳得比誰都急。說完,他自己轉過頭來,眼巴巴地看著華萊士,聲音壓低了些,但那份急切比剛才所有人都重——他把全車間人想問又不敢直接問的那句話,替他們問了出來:“華萊士……芬恩先生他,心情怎麼樣啊?”
華萊士沒有回答這個問題。
他腦子裡還回放著馬掌望臺那條碎石路。碎石路從別墅門口一直鋪到莊園的柵欄邊上,兩邊種著不知道什麼品種的矮灌木,葉子上還掛著早晨澆水的水珠。芬恩提著四隻肘子走在前頭,走得不算快,但步子很大,皮鞋踩在碎石上嘎吱嘎吱響。走到半路,芬恩回了一下頭。就是那一下回頭,那句話——“你是有什麼心事嗎?有問題可以說出來,或許我可以幫你想想辦法?”
華萊士深吸一口氣,聲音不大,卻清清楚楚地傳進了在場的每一個人耳朵裡:“芬恩先生說了,不會裁員的。他親口說的。”
整個門廳安靜了足足有三秒鐘。那種安靜不是沒有人說話,是連呼吸都停了。然後,後排一個年輕工人——就是總愛在食堂多打一勺土豆泥的那個——突然蹦了起來,工作帽都甩飛了,嘴裡嗷嗷喊著什麼,一把抱住旁邊工友的肩膀使勁晃。他的興奮像一顆扔進油鍋裡的水珠,整個門廳嘩地炸開了。有人在笑,有人在拍巴掌,有人摘下帽子往天上扔,帽子掛在門廳那盞老舊的吊燈上晃來晃去,也沒人顧得上去摘。一個頭發花白的老機修工擠到華萊士跟前,粗糙的大手抓住他的胳膊,眼眶有點發紅:“你可別哄你大爺。”周圍幾個工友也湊上來七嘴八舌地讓他發誓,華萊士被四五隻手同時拍著後背,拍得他往前踉蹌了一步,但他看到那個老機修工眼角那一道閃亮的水光時,腳下忽然就不慌了。他把工具箱換到左手上,右手舉起來,像在法庭上宣誓一樣,說:“芬恩先生親口說的。我們不會裁員。”
廠長愣了一拍。他準備了一肚子的分析、試探、委婉措辭,全被這句話給噎了回去。他張了張嘴,有些無語地眨了眨眼:“你……你直接問芬恩先生了?”
華萊士不好意思地撓撓頭。不是他主動問的,是芬恩問的他。但他不知道該怎麼解釋那個場景——芬恩一隻手提著三隻肘子,另一隻手拍他的肩膀,跟他說“大膽的說,這裡只有我們兩個,怕什麼呢”。那語氣,那神態,他到現在都記得清清楚楚,每一個字都像是刻在錄音帶上的,但他就是沒法把這些話說出來給別人聽。不是因為害怕,是因為一說出來,那個只屬於他和芬恩先生的時刻,就要被別人拿走了。
他說不出口。那太不真實了。
事情是這樣的。赫伯特離開之後,芬恩回頭看見華萊士還傻愣愣地站在那裡,眼神直直的,魂兒不知道飄到哪兒去了。芬恩以為他是等著拿肘子——剛才吃飯的時候,邦尼端上來那一鍋燉肘子,滿屋都是肉香。芬恩連幹了三隻,吃得嘴角油光發亮。華萊士捧著碗,小口小口地扒飯,只衝著青菜和土豆使勁,那鍋肘子他連看都不敢多看。芬恩當時沒說什麼,但他都看在眼裡。他覺得這孩子肯定是拘謹,不好意思在別人家裡放開吃。
於是芬恩去廚房把剩下的四隻肘子全給他打包了,油紙裹得嚴嚴實實,還從櫃子裡翻出一根麻繩紮了個十字扣。塞到華萊士手裡的時候,他還特意掂了掂分量——四隻肘子加上骨頭,少說也有五六磅,再加上工具箱,走回去這一路怕是不輕。芬恩把油紙包拆開,重新分了兩份,自己提了三隻,剩下一隻留給華萊士,說:“嗨,我幫你拿兩個。走吧,我送你出去。”
華萊士想說不用。但芬恩已經走出去了。他張了張嘴,那個“不”字從喉嚨口往上冒,在舌尖上打了個轉,最後還是嚥了回去。他發現自己根本沒有勇氣追上去說“芬恩先生,我自己來就好”。不是因為害怕,是因為他怕自己一開口,舌頭又要打結,又要出洋相。
他提著工具箱跟在後面,心裡懊惱地輕輕頓了頓腳。碎石路上被他的工作靴踩出一個小坑。為什麼自己總是慢一拍?為什麼每次該說話的時候,嘴巴就跟焊死的電路板一樣?修留聲機的時候是這樣——芬恩蹲在旁邊問“是皮帶的問題還是軸承的問題”,他明明知道答案,卻憋了好幾秒才說出來。芬恩先生問話的時候也是這樣——他就傻站在那裡,腦子裡全是答案,嘴巴卻像被人拔了電源。現在連推辭一下都反應不過來。
華萊士,你真是個蠢貨。
芬恩走在前面,走了幾步,回頭看見華萊士眉頭緊鎖,以為他還有什麼心事兒沒說出來。這孩子的臉藏不住事——剛才修留聲機的時候就看得出來,遇到想不通的問題,眉頭就擰成一團,嘴巴抿成一條線,眼神直直的,跟短路了似的。於是他放慢腳步,跟華萊士並肩走著,隨口問道:“華萊士,你是有什麼心事嗎?有問題可以說出來,或許我可以幫你想想辦法。”
華萊士愣住了。他張了張嘴,嘴裡有點發幹:“沒事……有……有事……”他恨不能把自己的舌頭捋直了再說話。那兩個矛盾的詞從他嘴裡蹦出來,他簡直想抽自己一巴掌——到底是沒事還是有事?你怎麼連句人話都說不利索?
芬恩被他的樣子逗樂了。他把三隻肘子換到一隻手上,騰出右手來,上前拍了拍華萊士的肩膀。那一巴掌拍得不重,但掌心厚實,力道透過工作服的帆布穩穩地壓在華萊士的肩胛骨上,把他拍得渾身一激靈。“沒事!大膽的說!這裡只有我們兩個,怕什麼呢?”
華萊士深吸一口氣,鼓足了勇氣:“芬恩先生……廠裡會不會裁員?大家都很關心這個問題。你知道的,全美國的企業都在裁員,這對我們很重要。”說完這句話,他感覺自己的心跳比修高壓電路的時候還快。高壓電路最多也就是手抖一下,現在是連嗓子眼都在抖。
芬恩恍然大悟。他說這傢伙怎麼一直心事重重的,原來不是饞肘子,是帶著任務來的。廠長不敢直接問,工友們不敢問,這小子自己可能也不敢問,但他替所有人扛了這個問題。修留聲機的時候他就看出來了,華萊士這人話少,但不怯場——他怯的只是跟人打交道,跟機器打交道的時候比誰都利索。帶任務不會帶,但幹活的時候,他比誰都靠譜。
這個問題確實提醒了芬恩。大蕭條以來,他一直在忙著幫富蘭克林收拾殘局,忙著部署大蕭條下的佈局,忙著跟華爾街隔空鬥法,倒是忘了給自家的工人們吃一顆定心丸。華萊士這一問,來得正好。於是他非常肯定地答道:“不會的。我們的工廠絕對不會裁員。我們不是華爾街那些傢伙,他們要的是賬目好看,跟我們不同。看得出來,你是搞技術的,你應該能明白,一個成熟的工人對工廠意味著什麼——那是比機器還值錢的根基。”
華萊士聽完這句話,腳步停了一拍。他自己就是搞技術的,他比誰都清楚廠裡那些老師傅的手藝值多少錢。老機修工能從齒輪咬合的聲音裡聽出軸承偏了千分之幾,裝配線上幹了十年的女工閉著眼睛都能把螺絲擰到正好不滑絲的力矩。這些人不是賬本上的數字,是廠子的骨頭。芬恩先生說的是對的,華爾街那幫人永遠不會懂這個。
聽完華萊士轉述的這番話,工人們都放心了。那個頭髮花白的老機修工鬆開華萊士的胳膊,用手背蹭了一下眼角,嘟囔著說要去給機器上油,轉身走得比誰都快。剛才那個蹦起來的年輕工人追在他後面喊“師傅你哭啦”,被老機修工頭也不回地罵了一句“放你孃的屁”。
廠長站在原地,看著工人們三三兩兩地散開,有人笑著捶旁邊人一拳,有人已經開始討論食堂中午吃什麼了。他有些不可思議地搖搖頭,轉頭對華萊士問道:“芬恩先生……直接就跟你說了?他……那麼好相處嗎?”
。距差的大多有底到間之字個三這”人大“跟生先恩芬,釋解人別跟法沒在實己自得覺,遍一了過裡子腦在景場個這把他。了翻啡咖罐一把點差還候時的來下夠腳著踮恩芬,的到找上頂箱冰在是繩麻後最。”的裡這放明明得記我“著囔嘟還裡,遍一翻來出拉屜個一每把,面前櫃櫥在蹲,闆老個一大麼那——子樣的子肘捆繩麻找櫃倒箱翻裡房廚在恩芬起想他。容形麼怎該道知不在實,了頰臉士萊華
。話句一麼這了出只後最士萊華”。子架麼什沒實確……生先恩芬“
”!金獎他扣樣照子老,工洋磨再是要誰午下!去嘛幹嘛幹該?吧了見聽都“:聲一了喊大們人工的開散經已著衝,過轉他後然”。好子架沒。好,好“:說,膀肩的士萊華拍了拍他。笑的鬆放正真次一第來以子日些這是,笑的好討、的張種那是不。了笑後然,秒幾了默沉,話句這完聽長廠
。了散著笑鬨們人工
。位到講宣案檔份這把,求要令明被人責負廠各。案檔份一了到收都業企有所下旗水黑,早一天二第
。關難條蕭大渡共,友工的吃飯混己自著跟個一每棄放會不水黑;整調位崗做隻多最,人工退辭化變場市或波益效為因會不水黑:聽家大給念案檔把地句一字一,上子箱木的來過翻個一在站,上線配裝了到都人有所間車把長廠。印鋼的議會水黑著蓋款落,上紙白的通普張一在印列,話句幾就,腔的去繞來繞種那的有慣文公有沒,單簡很容的案檔
。響餘的機了過蓋,力有又悶沉,響在都子廠個整後最,庫倉品的樓二到傳間車修機從,間車修機到傳線配裝從聲掌。掌鼓始開,頭的帶誰是道知不後然,著看相互,地原在站們他。散有沒們人工。了散夥大讓手揮了揮,來下跳上子箱木從,裡袋口進放好摺案檔把他。的說好麼什沒現發但,麼什點說想,子嗓清了清他。抖發點有音聲的長廠,候時的句一後最到唸
。的同不眾與是的真生先恩芬,錯沒得說親父。紅殷章公,字黑紙白,案檔份那的上欄告公在眼一了看頭回他。掌鼓起一家大著跟,裡群人在站士萊華
。負辜會不絕也,死算就士萊華他,重還諾承的員裁不份那比任信份這。人己自當他拿是,他著揹有沒時當生先恩芬。機業商些那,作的稅避,的業希——去出洩事些那的到聽臺掌馬在己自把會不對絕,誓發暗暗他,轉一思心然忽
。了多想點有士萊華,實其








