“安達還是聯絡不上嗎？” 郭松齡站在作戰室的地圖前，手指按在安達的位置上，指尖被那枚紅色圖釘硌得微微發白。他的雙眼佈滿了血絲，從眼角蔓延到虹膜邊緣，像一張即將扯斷的網。
副官站在他身後三步遠的地方，站姿筆挺，但攥著電報夾的手指關節已經捏得發青：“聯絡不上。電話線斷了，電報也沒動靜。派出去的斥候全部石沉大海。日本人把安達周邊全部封鎖了 —— 他們想困死蓋司令。”
郭松齡臉色陰沉地點點頭。他沒有立刻說話，目光從安達的位置移開，沿著鐵路線往北挪，越過薩爾圖，最後停在蘇美洋的城防圈上。他把那個距離在心裡估算了一遍：從蘇美洋到安達，騎兵快馬四個多時辰，火車一個多時辰。但現在鐵路被日本人卡著，騎兵走荒原要繞沼澤，快馬也要大半天 —— 走大路快但會被日本人攔，走草甸子繞遠，時間只多不少。這十一天裡，安達就是一塊被摁在水下的石頭，他連那塊石頭還在不在河底都摸不清。
“十一天了。” 郭松齡自言自語似的又重複了一遍這個數字，語氣裡有壓抑的欽佩，有不易察覺的愧疚，還有一絲他自己都不願意承認的僥倖 —— 安達居然還在打，那個連軍校都沒上過的鏢師居然還在打，他還在用血肉之軀擋在蘇美洋的南大門前。
他見過太多正規軍校出身的軍官，在第一輪炮擊之後就丟下陣地跑了。他本來以為安達撐不過四天。第四天夜裡，他已經在桌上鋪開了安達失守後的備用方案 —— 薩爾圖城下決戰。安達之後就是蘇美洋，中間沒有城鎮做緩衝了。那張備用方案現在還壓在檔案夾最底層，沒來得及拿出來。
“誰能想到一個小小的安達能拖住板垣十一天？” 郭松齡的手指從地圖上移開，在空氣中做了一個虛抓的動作，又無力地垂下來，“蓋司令和張司令，生死未卜 —— 我們甚至沒辦法給他們下達撤退的命令。”
坐在角落的楚中天忽然開了口。他沒有接郭松齡的話，目光越過滿桌的地圖和電報紙，落在窗外的暮色裡，窗框上還掛著夏天擋蚊子用的紗簾，紗簾一角被風吹起來，拍在窗欞上，啪嗒啪嗒響。他的聲音不大，但作戰室裡的每個人都不由自主地放慢了動作，電報員的手懸在發報鍵上，副官翻檔案的動作停在半空，郭松齡轉過頭去看著他，眉頭微皺。
“我跟大哥聯絡一下。咱們多采購一些無線電臺。各部安排人來基地培訓報務員、譯電員吧。只靠野戰電話太容易出問題了。”
郭松齡沉默了。這個建議在他看來有道理 —— 前線的情況已經證明了，有線通訊在日軍重炮覆蓋下脆弱得像一根隨時會斷的蛛絲。
但他腦子裡立刻跳出的是成本。這年代的無線電臺每一臺都得從歐洲或是從美國進口，所有核心部件都需要專業報務員操作。這玩意兒不是槍，槍壞了可以修，零件壞了可以換。這玩意兒一旦出了故障，只能送回原廠。而中國的兵工廠，連一隻軍用電子管都造不出來。他在陸軍大學上課的時候，教官在黑板上寫過各國無線電裝備的採購價，德國黑爾興公司最便宜的型號，一臺就抵得上半個連的全套裝備。半個連。郭松齡眯起眼睛，把這句話在心裡掂了掂，然後開口問：“會不會，成本太高了？”
楚中天聞言輕笑了一聲，搖了搖頭。那聲笑很短，更像是吐出煙霧時順帶出來的一個氣音。他靠在椅背上，右手夾著煙，左手隨意地彈了一下菸灰，菸灰落在水泥地上，被穿堂風吹散：“再金貴，也不過是一臺死物兒。多活一個人，就多一份力。這是我大哥說過的。”
作戰室裡安靜了片刻。郭松齡不說話了。他知道楚中天說的 “大哥” 是誰 —— 那個遠在美國的芬恩先生，那個他從沒見過面、但蘇美洋的每一座工廠、每一臺機床、每一份軍餉背後都站著的人。他沒跟芬恩打過交道，姜登選好像是見過的，但他總覺得楚中天每次提起芬恩的時候，語氣跟平時不太一樣 —— 不是蘇美洋決策人的堅定，不是白首山龍頭的威嚴，而是一個人從懷裡掏出煙盒，想起煙盒是誰送的那個瞬間。
郭松齡感嘆了一句：“芬恩先生，義薄雲天。”
楚中天叼著煙，眨眨眼，煙霧從鼻孔裡飄出來，在他眼前散成薄薄一層紗。他在想的是另一個人的背影 —— 那年他渾身是血，一隻手握著雁翎刀，另一隻手指縫裡黏糊糊的，分不清是汗還是血，空氣裡瀰漫著槍油和燒焦的鹿皮手套的氣味。他沒有嘆氣，只是把菸灰彈進桌上的空火柴盒裡，那火柴盒已經攢了半盒菸灰，快裝不下了。“是啊，” 他說，聲音又恢復了他自己那種不經意的、帶點痞氣的調子，“義薄雲天。既然斥候聯絡不上，我明天走一趟安達吧。”
郭松齡聞言大驚，下意識往前邁了一步，軍靴蹬在水泥地上，咚一聲悶響：“這，太危險了！板垣把安達圍得跟鐵桶似的。這 ——”
楚中天笑著擺擺手，打斷了他。他把菸頭按熄在空火柴盒裡，站起來的時候椅子往後蹭了一下，椅腿在地面上擦出一聲短促的尖音。“河口和辛亥，我闖過清兵的鐵桶陣。護國的時候，我闖過北洋的鐵桶陣。這次試試日本人的 —— 問題不大。” 他說到這裡停了一下，像是在回憶什麼，嘴角扯出一個自嘲的弧度，“我大哥說過，我帶不了大軍，最多是個連長，頂天能當營長，團長都費勁。”
說完，他深深地吸了一口煙，菸頭的火苗猛地一亮，暗紅色的光映在他臉上，映出眼角一條細得幾乎看不見的疤 —— 那是當年在河口，從清軍的鐵絲網上翻過去的時候被鐵絲刮的，落了痂之後就成了這條白線。“我出發之後，你跟老薑要做好接敵準備。不論我能不能回來，蘇美洋不能丟，黑龍江不能丟。” 楚中天說這話的時候語氣很平淡，像是在交代一件不太要緊的瑣事 —— 記得讓人把彈藥庫的防雨布換了，記得讓後勤多備些繃帶，記得等我走了之後把作戰室的地圖收好別讓風吹跑了。
郭松齡抿了抿嘴唇，沒有再勸。他知道再勸也沒用。楚中天做了決定的事情，不會改。他立正，肩章上的流蘇紋絲不動，目光直直地看向楚中天：“茂宸願與蘇美洋共存亡。”
楚中天站起身，笑著拍拍郭松齡的肩膀，從他身邊走過的時候腳步沒有停頓，帶起一陣輕微的煙味，走出了作戰室。
郭松齡微微一愣，站在那裡保持著立正姿勢，手指還按在地圖上的安達。他低頭看了一眼自己肩膀上的肩章。在奉軍裡，因為身材高大，他被人叫過 “郭鬼子”—— 有人說是因為他個子高長得像白俄兵，有人說是他鬼點子多，兩種說法都有，他也不在乎。很少有人能那麼自然地拍他的肩膀 —— 長官會覺得拍他的肩膀需要仰手有失威儀，同級會覺得拍他的肩膀顯得過於親近，下級不敢。他直到今天才發現，楚中天拍他肩膀的時候手腕是平的，指尖自然垂落，兩個人站在同一塊水泥地上，對方的目光從他的肩頭平視過來，兩個人的身高差比他一直以為的要小得多。
安達已經被板垣用重炮轟平了。
關東軍的炮兵聯隊用了十一天，把這座小鎮從地圖上抹掉了。鎮西的老磨坊被三發九二式步兵炮炮彈接連命中，第一炮掀飛了屋頂的花崗岩石碾底座，第二炮直接把磨坊炸塌，第三炮 —— 那一炮落在廢墟上，已經沒有可以摧毀的東西了。鎮口的土地廟捱了兩炮，廟頂的灰瓦炸成碎片，守廟的老黃狗被震聾了耳朵，縮在神案底下瑟瑟發抖，第一次炮擊落下的土灰把它渾身金色的毛燒得焦黑。鎮中心的打穀場被炸出一排彈坑，坑與坑之間只隔了兩三步的距離，積了兩寸深的黑水，水裡浮著碎麥殼和燒焦的彈片。鎮北的民房成片成片地垮掉，木樑燒成了炭，火還沒熄滅，黑煙在廢墟上盤旋，風一吹，煙柱就歪向一邊，像一根指天的手指。
蓋中華已經不記得自己換了多少個防炮洞，數字變得不重要，重要的是那個洞還在不在，洞裡的人還喘不喘氣。他的手指在防炮洞潮溼的泥壁上劃過，留下一道道凹痕 —— 活過第一天，他在牆上刻一道；活過第二天，又刻一道。後來凹痕太多了，他記不清哪天是哪道，也就不刻了。
為了應對張海天的破襲，日本人用上了武裝巡道列車。那東西在奉天和吉林戰場上是相當好用的護線利器，車頭焊著厚鋼板，車頂架著兩挺九二式重機槍，沿線無差別掃射清野 —— 不管葦蕩裡有沒有藏著義勇軍，只要距離可疑、只要草叢晃動、只要樹影長得像人，先打一梭子再說。
機槍子彈從車頂潑下來，彈道在夜空中劃出橙紅色的弧線，打進蘆葦蕩裡發出噗噗悶響，打在沼澤水面上激起一串水花。打完之後，有時候會從蘆葦蕩裡浮起來一具屍體，有時候什麼都不會浮起來。這既是護線，又是報復清剿，一石二鳥。
張海天就倒在這種掃射的彈道底下。他的打法天生暴露在鐵路沿線開闊地帶，長期潛伏在鐵道兩側、草叢蘆葦中、近距離突襲，打完就跑。
這種打法的優勢是靈活、機動、讓日本人摸不著頭腦，代價是沒有重掩體 —— 蘆葦不是擋子彈的材料，枯草也擋不住重機槍的穿透力。關東軍把武裝巡道列車派上來之後，他伏擊火車的難度成倍增長 —— 以前只需要算好火車的時間，現在還得在機槍掃射下靠近鐵軌。萬幸的是，他中的一槍是大正十一式輕機槍，屬於副火力，不是主火力的九二式重機槍。輕機槍流彈挨一下是重傷，還能拖回來 —— 重機槍不存在重傷。
張海天被揹回來的那天晚上，天已經黑透了。孫國棟揹著他的時候，張海天腿上的血順著孫國棟的後腰往下淌，在草甸子的泥地上拖出一條暗紅色的線。
。”停別“ 是，”疼“ 是不，”命救“ 是不。”停別“—— 字個兩有只的說覆覆反反天海張見聽才，朵耳了近湊候時的人換來下停來後，清不聽太得跑棟國孫，麼什著說地續續斷斷在還中迷昏在他
。來出不喊都字個一裡但，去回拖張老把下剩只子腦滿，臉一了糊淚眼，跑邊一，了人住不抓得抖快都手候時那棟國孫
