後面的人扛著槍邊撤邊打，有人被機槍子彈釘在樹上，有人跳進水泡子裡躲子彈，有人再也沒有爬上來。
張海天昏迷前說的最後一句話是 “把我放下，浪費子彈幹嘛”—— 沒有說完，因為這個命令沒有得到任何人的服從。
他被拖進防炮洞的時候已經不省人事，大腿上的傷口還在往外滲血，蓋中華撕開他的褲管，看到傷口邊緣的肉都已經開始變色，皮肉翻開著，裡面嵌著碎布和火藥殘渣，焦黑的皮膚邊緣還在往外滲著帶氣泡的血水。
蓋中華沉默地蹲在洞角，給他換完了繃帶。他把張海天那條腿的褲管撕下來，用槍托把兩條凳子腿釘成一塊簡易夾板，拿自己的皮帶捆緊。張海天昏迷著，一直沒醒。
蓋中華的面色一天比一天凝重，話一天比一天少。他坐在防炮洞裡，沉默不語地給彈夾壓著子彈，拇指一推就是一粒，一推就是一粒，黃澄澄的彈殼在昏暗的煤油燈下反射著跳動的光。以前他壓子彈需要看著手，不然會壓歪。現在不需要了，手指已經磨出了老繭，長出了自己的記憶 —— 指尖能摸出彈殼有沒有毛刺，能摸出彈頭是不是歪的。
這十天的時間，他的槍法可以說是突飛猛進 —— 從第一天剛上陣地時手抖得連準星都對不準，到現在一槍過去，三百米外從戰壕裡剛冒出來的鋼盔會應聲落地；以前是連槍都不怎麼會打的治安軍鏢師司令，現在能蹲在防炮洞裡閉著眼聽爆炸聲，分辨哪一炮是擲彈筒，哪一炮是重炮，哪一炮會落在自己頭上。他甚至能聽出重炮的彈道偏離 —— 落在東邊的他不躲，落在西邊的他不躲，落在他頭頂正上方的時候，他會提前跳起來，一頭扎進防炮洞裡，然後聽著外面嘩啦啦往下掉土渣，身子不動。壓彈夾的手也不停。
但他一點都不高興。他不覺得自己變強了，他只是覺得自己正在一點一點地失去某些東西。防炮洞裡堆著來不及搬出去的彈藥箱，箱子上蓋著一條麻袋，麻袋底下露出一隻軍靴的前掌 —— 那是今天上午倒下去的一個兵，腿上中了炮彈，沒抬回醫療點，人涼了。靴子還穿在腳上，防炮洞裡太黑太擠，還沒來得及把他抬出去。他不知道張海天還能撐多久，不知道自己還能撐多久。
安達已經沒了。他不覺得那一片殘垣斷壁還叫安達。鎮口的老磨坊只剩幾塊碎石頭，打穀場變成了一排蓄滿髒水的彈坑，百姓的房屋燒成了炭，連鎮口那棵百年老槐樹都被炮火削去了半邊樹冠，枯枝斷裂處露出慘白的木質紋理，樹下的水井已經坍塌成半截井筒孤零零立在廢墟中，井水被彈片和泥漿汙染，打上來也喝不了了。他手下的人已經不足一千了。
那個欠自己一百個雞子兒的大鬍子，死在自己眼前的時候，蓋中華目眥欲裂。他記得自己當時是怎麼嘶吼的，像一頭被捅了內臟的狼 —— 滿臉的胡茬上掛著唾沫和眼淚，從防炮洞裡衝出去的時候差點被彈片削中，子彈擦過右肩留下至今還沒完全癒合的痂，手榴彈扔光了，從地上撿起一把已經打廢的步槍當棍子輪上去，然後被身後的兵死死按在戰壕裡。
事後，被人架回洞裡的他蹲在那個大鬍子原來總蹲的位置，面前還放著大鬍子自己卷的半包菸絲，菸絲旁邊是一張沒來得及卷完的煙紙。
老李死的時候，他內心已經毫無波瀾，只默默算了算他欠自己的學費還剩多少，然後把這個數從賬上劃掉，繼續扣扳機。老李家裡的孤兒寡母以後靠誰養活 —— 這個問題他連想的時間都沒有。
蓋中華似乎明白了什麼叫做 “戰爭”。原來，戰爭就是把人身上的人味兒一點一點地抽乾，抽到你對袍澤的死僅僅報以沉默的劃賬，抽到你不再問自己還能撐多久，只是在防炮洞裡機械地壓著子彈。直到變成鐵石，或者禽獸。
他也說不準自己是鐵石還是禽獸。
孫國棟從蓋中華對面的防炮洞鑽出來，貓著腰。頭上的炮彈還在落，爆炸聲像遠處的悶雷，防炮洞的土壁被震得簌簌往下掉土渣。這小子個頭小，鑽出戰壕的時候幾乎不用彎腰，落地無聲，敏捷得跟野貓崽子差不多，幾步就竄到蓋中華跟前。他從兜裡掏出一塊巧克力，獻寶似的遞給蓋中華，臉上還掛著還沒來得及收回去的傻笑，眼睛亮得跟昨晚剛偷了廚房炸丸子似的。
“蓋大哥，吃糖不？”
蓋中華斜楞了他一眼，手上的活兒沒停，聲音悶悶地甩過去兩個字：“不吃。” 他現在看見這小子就來氣。當初自己撿到這個快餓死的小子的時候，他口口聲聲說自己臉嫩，看著小其實已經十五了；自己想著既然十五了，那就跟著自己當兵唄，扛不了長槍可以先扛短槍，跑不了前線可以先跑通訊，至少不會餓死 —— 自己也是從餓死的邊緣爬過來的人，知道餓是什麼滋味。
孫國棟當時點頭如搗蒜，嘴巴甜得跟抹了蜜一樣，一口一個 “蓋大哥你放心我啥都能幹”，自己還真就信了。這小子身體素質好，不挑食，不怕苦，教他拆槍，兩遍就能記住零件的位置。個頭小，槍法好，身手敏捷 —— 張海天搞破襲的時候需要輕裝簡行，這小子死活要跟著去。張海天也覺得這孩子機靈，帶上他能派用場。後來張海天重傷，腿上中彈動不了，是他把人從鐵道邊拖回來的，據一起去的弟兄說，小孫就那麼把老張的胳膊搭在自己肩膀上，咬著牙一聲不吭，腿上全是磕出來的血印，拖了整整大半里地。
前天他還跟著張海天去摸鐵軌。三趟下來，那股發怵早就沒了，摸黑走夜路走得比鬼還穩。他學會聽鐵軌的震動判斷火車距離，學會在草叢裡匍匐前進不壓斷一根枯枝，學會把手榴彈塞進火車輪子底下，然後翻身滾進排水溝。
這樣說起來是個十足的好兵，蓋中華實在不該生氣，對吧？
蓋中華昨天才知道，這小子今年剛滿十五。那年自己撿到他的時候，他才十二，十二！蓋中華想起當年剛進鏢局當學徒的時候，是十五，但他那是正經拜師學藝，孫國棟是給張海天扛傷兵、埋手榴彈、在機槍掃射下來回爬。他記得自己十五歲的時候還在練馬步，春來蹲梅花樁蹲到膝蓋打顫，夏天跟著鏢師趕鏢車，只負責端茶倒水、伺候老鏢師洗腳。孫國棟的十五歲，是拿命在一線填。
蓋中華也說不清是因為這小子騙自己，還是因為什麼生氣。他壓彈夾的拇指越來越快，彈殼在他手裡轉得飛快，壓在槍托上發出一聲聲悶響。
十五歲的老兵。呵呵。這狗日的世道！
他在防炮洞裡蹲久了就會聞到一種淡淡的酸味，是自己身上衣服被汗浸透之後捂出來的餿味。餿了。他在心裡罵了一句，把彈夾擱到一邊，從口袋裡摸出昨天孫國棟給自己的那塊巧克力，剝開包裝紙，掰下一小塊塞到嘴裡。苦中帶甜，舌頭適應之後，血鏽味似乎也不那麼明顯了。他把剩下的半塊連同包裝紙撮成一團，塞回口袋，繼續壓彈夾。孫國棟不等炮聲停就在洞裡衝他傻樂，他也不抬眼，只是壓彈夾的動作慢了半拍。那小子沒說話，他也沒說，防炮洞裡的沉默像一塊浸了水的厚棉被，壓在人身上。
尖銳的哨聲又一次劃破了夜色。那是防炮的訊號。
孫國棟嗖地竄回了自己的防炮洞，動作之快讓洞口掀起了一小陣風。他竄進去之後蹲在洞底，張著嘴衝蓋中華傻樂 —— 這是蓋中華教他的：防炮的時候張開嘴，能保護耳膜。孫國棟記得死死的那種，漏一次都沒有。蓋中華看著那張還沒有完全脫去稚氣的臉，嘴角抽搐了一下 —— 他想說 “你小子記性倒好”，但話到了嘴邊又咽了回去，只是低頭把彈夾上的最後一發子彈壓進彈倉，拇指一推，咔嚓一聲，彈倉滿了。
先是飛機轟炸，然後是重炮洗地，然後是擲彈筒、迫擊炮，最後是步兵推進。蓋中華現在只聽聲音就知道什麼時候可以離開防炮洞，爆炸聲由遠及近層層推移，從悶響下沉到尖銳撕裂，從地面震動到氣浪掠過洞口的草簾子 —— 每一輪轟擊都有它自己的節奏，他能聽懂。他現在很少用眼睛去判斷陣地還在不在、防線還在不在，更多時候，他覺得自己的身上已經長出了一套新的耳朵，這耳朵不在頭上，長在骨頭縫裡 —— 它不識字，不算賬，也不會再關心明天的口糧還剩多少，只記得一件事，就是活著。
安達本來是有幾門炮的，數量太少，還被對方的飛機給打掉了。現在大家只能躲在戰壕裡，抱著腦袋等對方的迫擊炮響完，然後迅速進入陣地。每一次對陣，雙方都會死一些人。今天是第十一天。
蓋中華明白，板垣在用這種方法等自己的人死光。
。債抵子鬍大給個三殺，個一賺個兩殺，本夠個一殺。個幾殺多就那，了不撤然既。天一十了守己自，天三的要洋蘇 —— 了完經已就早務任的己自。謂所無華中蓋過不
。過退曾不從鏢的單了接師鏢但，話神的天一十軍東關守能師鏢麼什有沒來從下底天這。天幾撐再能還己自，乾餅箱半有還裡炮防，算了算頭指著掰他。糧口多湊再兵的他給能還，彈榴手多剩還，彈子多剩還天今著算盤裡心在他
