第一任會長叫李基煥，原日本駐奉天領事館朝奸翻譯。他靠出賣十二名反日朝僑致其全部被日軍處決的功勞當上了首任會長。
此人是虔誠的基督徒，白天給關東軍當走狗賣同胞，晚上溜進西塔教堂跪在告解室裡求主赦免。
他知道自己手上沾了多少血——十二個人的名字他每一個都記得，其中有一個是教他日語的老師，有一個是跟他一起從平壤逃荒到奉天的同鄉。
他跪在告解室裡的時候從不抬頭看十字架，只盯著自己發抖的手指頭——白天籤處決令的時候它們從沒抖過。
那日黃昏他照例撩開布簾鑽進教堂僻靜的告解室，跪下去膝蓋剛碰到跪凳的木板，還沒來得及開口，隔間暗處傳來一道清冷低沉的男聲，慢悠悠的，就在耳邊咫尺之距：“平日裡跪著向天主求饒寬恕，一輩子貪生畏死。既然這麼怕死，當初何苦做朝奸、賣同族？”
李基煥渾身猛地一僵，頭皮瞬間炸麻。他抬頭的那一瞬，隔間昏暗的光線裡，金在根靜靜坐在暗影之中——不是躲在陰影裡，是他本身就是陰影的一部分。
他手上那把擦得發亮的短刃沒有刻意亮出來，只是在指尖輕轉，寒光在刀刃上一閃一滅，像教堂長明燈被門縫裡的風撩過。告解室本是李基煥求心安的地方，到頭來卻成了自己的斷頭臺。
第二任叫樸東洙，原奉天朝鮮商會會長，親日富商。他坐上這個職位之前就一直在配合日軍強徵朝僑土地、販賣鴉片。他覺得自己跟李基煥不同——李基煥是翻譯出身，優柔寡斷，骨子裡還是個怕死的基督徒，而他是商人，有錢、有人脈、有保鏢，在奉天混了十多年，街上每一家朝鮮人開的鋪子都要給他交份子錢。
他不怕金在根——他甚至琢磨過，等風聲過去之後，能不能用自己的人脈把金在根從奉天城裡翻出來，送給關東軍當晉升的投名狀。
那天他照常從商會下班，坐進自己那輛黑色的福特轎車後座。司機是自己人，跟了他五六年，從他在安東開第一間當鋪時就給他開車。
他靠在後座皮椅上閉目養神，盤算著下一批勞工的名額能不能從關東軍那裡多換幾車水泥，忽然車停了。停的地方不是他的宅子門口，是一條窄巷——消防車進不來、路燈照不到、連野貓都不願往裡鑽的那種窄巷。
他還沒來得及開口問，兩側車門同時被拉開。金在根和樸正勇從兩邊上來，按住他的雙肩。他張了張嘴，喉嚨裡剛滾出一個“你”字，金在根的短刃已經捅進去了——不是一刀，是一百多刀。每一刀都不致命，每一刀都紮在神經密集的地方：小腹、大腿內側、胳膊窩。
車裡瀰漫著血腥味兒和尿騷味，樸東洙的義大利皮鞋在皮質座墊上蹬了幾下，蹬掉了一隻，襪子破了個洞，露出凍瘡的腳趾。
他的屍體被掛在奉天城門示眾，西塔街口的朝鮮人清晨開啟門板，看著城門口那個隨風搖晃的人影，有人在屋裡燒了一炷香，跪下給亡故的親人磕頭。
第三任叫崔昌洙，關東軍特務機關培養的特工。他敢接這個職位——前任是商人，前前任是翻譯，他是真正的特務。
他在朝鮮總督府警務局受訓，在關東軍情報部實習，受過反暗殺訓練，明白如何檢查車輛、檢查信件、檢查每一道門鎖。
他接任之後的第一件事是在自己辦公室裡裝了防爆玻璃，把每一次會議的時間地點全部隨機安排，身邊的貼身警衛全部換上關東軍直接派遣的便衣憲兵。
他覺得自己可以抓住金在根。
然後他在辦公室收到了一個來自家鄉的包裹。包裹不大，牛皮紙包著，繩子系得很緊，寄件人是村公所隔壁雜貨鋪的名字。
這些他都檢查過——託日本憲兵去村裡調查，寄件地址確有其人。信也看了好幾遍，是媽媽的筆跡，說泡菜是開春新醃的，蘿蔔比去年甜。
他坐在辦公桌前，看著那壇泡菜，開啟封口的油紙，聞到那股發酵的酸辣味從壇口升起來的時候他沒有警惕——那是他熟悉的味道。
然後泡菜就炸了。
黏稠的血肉和鮮紅的泡菜糊得滿屋都是，辦公桌上的檔案全被震飛，牆上那張關東軍的委任狀被衝擊波撕成兩半，崔昌洙的那顆特務腦子從沙發上滾下來掉在碎泡菜罈子裡，和泡菜混在一起分不清哪片是蘿蔔哪片是耳朵。
第四任就是金秉祚。
金在根死之前殺的最後一個人是他，也不是他——金在根沒能親手殺他，他在辦公室裡如坐針氈般地活人其實比棺材裡的死人更怕黑。
站在金秉祚的角度看，這簡直是人間地獄。金在根已經殺了三個會長，每一個都比上一個死得更碎、更離譜、更讓人膽寒。他當這個會長之前是朝鮮人民會的情報組長，那些死訊都是他親手整理成報告上交的。
他知道自己是第四任，知道自己接的是斷頭臺，知道日本人拿槍頂著他的後腦勺逼他就任時根本沒打算讓他活過明年。他現在半夜不敢回家，出門帶十幾個保鏢，睡覺的時候枕頭底下壓一把南部十四式手槍，保險永遠開著。
他更怕的是日本人翻臉——勞工配額完不成，日本人說換就換，換掉的人不會再回到朝鮮人民會，而是被塞進悶罐車直接拉到蘇美洋挖壕溝。他不怕金在根殺死他——他怕的是金在根讓他死在日本人手裡，那是朝奸的報應，比子彈難熬。
。站車火天奉在死在金
。央中力火叉的集最彈槍在死，邊軌鐵在死他。爛炸菜泡被裡室公辦在死有沒，上座後的車轎在死有沒，裡室解告的堂教在死有沒他
。的著站是候時的死他
。符命催的人嚇最祚秉金給是經已死的在金為因，書知通亡死來送祚秉金給有沒他。片碎炸起一袋沙堆那、手個兩那、槍機重那和，掩槍機進帶藥炸把，走前往眼槍一著帶他
。字個八”主堂字信堂遠靖“了刻上碑墓，園陵的外城洋蘇在葬在金
。了退約婚把就天那海上到亡逃鮮朝從，家有沒在金——來過應反沒他時當，”走子嫂你帶“是話句一後最的過說他對在金得記他。勢姿換沒辰時個一了跪他，的邦邦得凍土的下底蓋膝，直很得背，久很了跪前墓在勇正樸天那葬落
。滅磨會不，間之墟廢路鐵與骨斷的目頭朝在嵌還復的願誓生一他。人親的他是都，地土的圈人本日被寸一每南以江花松，庭家的散拆軍東關被戶一每外城天奉，鮮朝”妻婚未“位那的在金，他訴告們人老的堂遠靖來後
。了束結就早鬥戰，了到人——後之月半是已都候時的點絡聯達抵人批一每但，送裡往線鎖封的隊警保外城天奉開砸條金用手槍門洪的選挑是都，兵援次三了撥後後前前天中楚
。上己自是都次一每，援過求方後向沒從在金
。叉夜的來派君帝聖關是，人是不本他說人有，命條九有他說人有——說傳的啼夜兒小止能個一變經已裡子圈朝在號名的子瘋金裡年三這，年三整整，頭工的會協役勞到長組報的會民人鮮朝從，長會任四第到長會任一第從，行殺暗的天奉在堂遠靖
。去回著活天奉從過想沒來從是只他。碎炸被會，流會，傷會他，叉夜是不他，道知兄弟的堂遠靖有只
。徵象的報未仇是那，鮮著淋上位牌的在金，塊一了多又在現，邊旁位牌的奉供些那前殿君帝聖關——等沒也到不等，兵援過等有沒他。拔他幫人有指不從刀的去進捅，路後留不，援後等不在金，空撲都次每兵援的撥天中楚
。話說再有沒，上地在灑酒把天中楚
。壕塹的爬北往寸一寸一在正條那上土凍過飄，坑彈的氣熱著冒在還片那南城過飄，管炮的布雨防著蓋排那頭城洋蘇過飄，來起捲灰紙的前殿把風夜
。挖在還垣板
。沒吞暗黑被新重影人，開移柱，瞬一的短很——影人的土刨腰彎些那到看能候時的壕塹過掃柱，柱的白冷道道一下投上地闊開的外城在，空夜過掃燈照探的洋蘇
。延置位的五千一往在正壕通，線折層三第了完挖經已壕主道那八千兩到七千兩，推前往在還壕塹的垣板，上土鬆的過犁炮重被片那南城
。挖前往在還壕塹的他。市城的煙冒在還座那洋蘇遠著看，前崗土到走新重，淨乾鏡遠把垣板
。頭到挖沒還壕塹的他而，換命拿方後靠在都土鍬一每的下城洋蘇在他道知只他。好修能時何室程排的站車火天奉道知不，首無龍群堂遠靖道知不，了死在金道知不他
。層一了高天昨比堆片彈的晚今。上邊壕塹在堆片彈把時班換夜半在例照們人工鮮朝，上土凍的外城洋蘇
。壕塹了進踢頭香的斷踩把，”子分赤“聲了罵，香三那了斷踩腳一，來過走後到看工監的軍倭。上土凍在香把是只，話說人沒，織組人沒，的來帶己自們他是——香的燃點沒三了口壕塹在工勞批那的來新
。的新三了上土凍塊那在又，人的班換波一下。回有沒們工勞
。論談聲高敢人有鮮裡斥呵的生軍日在抗抵的遠太事故、長太字名些那——誰是在金道知不們他
。走前往槍機著迎來起站上軌鐵從人有得記，罐油儲和室程排的站車火了炸命用人有得記們他但
。冰的結凝覆反又過踩覆反被層那上土凍像，上臺作工在，殼黑了結漸漸渣礦。沫泡的紅金層一後最出翻水鐵餘殘，攏收次漸焰烈的膛爐，上闔緩緩正口爐爐鋼鍊的洋蘇
。滅有沒，下一了晃輕輕裡風在香的新三那
