楚中天拿著步槍想要瞄準，孫國棟開完槍，縮回戰壕的瞬間一把拽住楚中天的後領子把他整個人拖了下來，拽得又猛又急，楚中天后背撞在戰壕底部的木板上，震得肺裡那口煙全嗆了出來。
一發不知道從哪裡飛過來的子彈蹭著楚中天的頭髮絲就過去了，彈道又急又薄，擦斷了好幾根頭髮，在身後的凍土壁上鑿出一個小孔。
“不能瞄準！”孫國棟把半張餅從嘴裡拿出來，小心翼翼用油紙裹好塞回懷裡，這才轉過頭來對楚中天解釋。
他的語氣沒有說教的味道，更像是在分享一個自己花了很久才想明白的道理，“除非對方所有人都沒有發現你。大概齊就得開槍，憑感覺。對面開槍的人可能本來是要打我的，結果子彈卻飄向了你在的位置——這種子彈你沒法躲，你連它從哪裡飛過來的都看不清。所以探頭、開槍、縮回來。即使沒開槍也沒事兒，只要縮回來了，下次就還有機會開槍。”這套用命換來的沙場經驗，他從安達帶到蘇美洋，又在蘇美洋的五百米前沿陣地上反覆驗證了不知多少輪，每一個字都是活下來的機率。
楚中天微微有些愣神兒。
他看著這個十五歲的半大小子，髒兮兮的臉上還有剛才啃餅留下的面渣，手指頭被凍得通紅，指尖有幾道結了痂又裂開的口子——那是天天在凍土壕壁上摩擦留下的傷。
就這麼一個孩子，剛才救了自己一命，還手把手教自己怎麼打塹壕戰。他半天憋出了一句：“餅不用省，管夠。明天我給你帶肉吃。”
孫國棟微微一愣，髒兮兮的臉上似乎泛起了一絲潮紅。他不好意思地撓撓後腦勺，聲音比剛才小了一截：“不知道咋滴，我總是害餓。在安達的時候是這樣，到了這兒還是這樣。吃了餅也不頂事兒，過一會兒又餓了。”
楚中天聞言笑了。那笑聲在戰壕裡傳不遠，但蹲在旁邊的幾個洪門弟子都聽到了——龍頭這是在笑，不是苦笑，是真被這小子逗樂了。“半大小子，吃窮老子。你正在長身體，只吃餅肚子裡沒油水，吃多少都會餓的。”
說著，他把煙叼在嘴裡，騰出雙手翻自己的風衣口袋，從裡面掏出幾根乾巴巴的牛肉乾遞過去。那牛肉乾賣相不怎麼樣，顏色暗沉，質地硬得跟鐵條子似的，風乾的時候沒放什麼調料，只有肉本身被太陽曬透之後濃縮的鹹味。“我身上就這點兒吃的，給你吧。明天給你帶肉。”
孫國棟看著那幾根乾巴巴的牛肉乾，接過來舔了舔。舌尖剛碰到牛肉乾的表面，鹹味和肉味就在舌頭上炸開了——他已經很久很久沒有正經吃過肉了。安達的時候還有餅乾，到了蘇美洋之後補給線暢通了，但五百米前沿的戰壕裡能吃到熱飯就不錯了，肉是稀罕東西。他的眼睛瞬間亮了：“是肉？”
楚中天樂了：“牛肉。納楚克·布仁巴雅爾給我的，正經蒙古肉乾。你慢慢嚼，那玩意兒硬，但越嚼越香。”
孫國棟把肉乾叼在嘴裡，咬了兩下沒咬動——不是他牙口不好，是這肉乾風乾得太透了，硬得跟皮帶似的。他把肉乾叼在嘴角，像叼菸捲兒似的，把剩下幾根小心翼翼的用油紙包好，壓在子彈盒底下。然後他抬起頭，對楚中天說：“我起身，你就起身。我開槍你就開槍。我縮回來，你就趕緊縮回來。多來幾次你就會了。”
楚中天微微一怔。幾根牛肉乾就讓這個十五歲的“老兵”開啟了手把手的教學模式。他叼著菸頭，把自己的步槍從胸牆邊重新拿起來掂了掂，笑道：“好。我試試。”
孫國棟的教學方法很實在。他不講理論，不講彈道，不講瞄準要領，他只做示範。他先讓楚中天蹲在自己旁邊，然後自己起身、探頭、開槍、縮回來，整個過程不到半秒，快得連對面的槍聲都沒跟上。
縮回來之後他沒有立刻解釋，而是讓楚中天蹲在同一條戰壕裡，把槍架在胸牆上，自己在旁邊盯著，然後喊“起、打、下”——三個口令，節奏越來越快，從開始的一秒一個迴圈壓縮到半秒一個迴圈。
楚中天在第三次被對面火力壓制時，終於不再試圖用眼睛瞄準，跟著孫國棟的節奏憑感覺開槍。第一槍不知飛到哪裡去了，第二槍打在對面的沙袋上濺起一蓬碎土，第三槍縮回來的時候孫國棟衝他豎了個大拇指。
楚中天覺得這比當年在河口從鐵絲網上翻牆還新鮮——他練了三十多年槍法，頭一回被人教“別瞄準”。
不過塹壕陣地戰終究是磨人的活計。
楚中天蹲在戰壕裡抽著煙，聽著頭頂機槍的偶爾掃射和遠處零星的手榴彈爆炸聲，把還剩一半的菸頭彈進戰壕底部的泥水裡，又重新續上了一根。
孫國棟擺弄著自己的步槍，把槍機拆下來擦了一遍又裝回去——他在安達養成的習慣，每天擦槍三次，子彈壓進彈倉之前必須蹭乾淨。擦完槍，他一邊啃著那塊已經涼透的白麵餅，一邊拿眼角偷看楚中天，看了幾眼，終於忍不住問道：“楚天王你有心事啊？”
楚中天吐出一口煙霧。這幾天他一直悶悶的，打完一輪就蹲在戰壕裡，打完一輪又蹲在戰壕裡，跟往常帶隊殺穿敵營之後那股張揚勁兒完全不像同一個人。
他夾著煙的手指在膝蓋上輕輕敲了兩下，彈掉菸灰，沉默了半晌才開口：“我有個兄弟，在奉天死了。我現在一閉上眼睛，滿腦子都是他那張大餅臉。”
他頓了頓。其實戰壕裡最折磨人的不是槍響，是槍響過去之後你會不由自主去想那些已經死掉的人。
他咬著煙尾，把剩下那半包煙整盒塞給孫國棟，看著對方一臉的茫然，扯了扯嘴角，卻沒能攢出一個笑來。“心裡就憋屈。他在奉天打了三年，我三次都沒趕上。每次都是帶人摸進去，到了才知道已經結束了——不是趕不上，是沒想著自己要去趕。後兩次我本來可以不去，可他當時撒在奉天的暗樁已經摺了大半，剩下的弟兄連出城報信都得豁命。總惦記著去晚了還能收個尾巴，結果連尾巴都沒摸著。”
他把菸頭用力捻滅在挨著手邊的沙袋麻布上，麻袋面被火星燙出一個小洞，沙粒從洞口簌簌往下落，沉默了很久才又開口，聲音比剛才更啞了些，“這次老子連尾巴都沒摸著。”
孫國棟撓撓頭，叼著餅想了一會兒。他看著楚中天那副沉著臉的神情，覺得跟蓋大哥在安達防炮洞裡沉默壓子彈的樣子很像——不是怕死，是心裡有事。
他想說點什麼，但又覺得說什麼都不對，嘴裡的餅嚼了半天，還是開了口：“我聽蓋大哥說過您，您是趙子龍一樣的大英雄。這種守溝的活兒確實很磨人，跟我們安達的時候一樣，趴在溝裡一直守一直守，不讓你衝也不讓你退。不過，日本人晚上應該會衝上來拼刺刀。在安達的時候他們就是這麼幹的，到了這邊應該也差不多——他們不怕你的槍，子彈拼不過的時候，他們就會上刺刀。”
。兵老個一問在是，子孩逗在是不，真認很氣語，問天中楚”？人本日過拼能刀刺拼你“。楚清都乾種哪比得記他，道味的和鏽鐵著沾上刀刺些那，戰地陣天幾十過打達安在子孩的歲五十個這。眼一他了看地外意些有天中楚
”。行就忙上幫能。兒撿是，對面正是不。跑就完捅，刀刺一捅就會機了準瞅，去過鑽裡人從，小頭個我。面前在擋就們他，面後在跟我讓都們他——子鬍大有還、張老、哥大蓋。住護我把會家大，候時的刀刺拼前以。很得快，了來上又把三第了退把二第，把二第住不擋，刀刺把一第住得擋你，口缺個一同捅起一人個三候時的你捅，背靠背組一人個三，快作，壯格——害厲賊刀刺拼們他。過不拼“：裡回塞來起撿趕他被又上蓋膝在掉渣餅，頭撓撓地思意好不些有，去下嚥餅把，餅口兩了嚼力用他。了紅又臉棟國孫
。他看來頭起抬得引都子弟門洪個幾的槍遠不在蹲把，來上滾路一裡腔從聲笑，來起笑哈哈天中楚
”。兒撿後我在跟就你，候時的來們他等晚今“：道棟國孫著看他
