東北下雪了。瑞雪兆豐年。吉林和黑龍江戰場，中日雙方偃旗息鼓，進入僵持階段。老百姓們都挺高興，覺得總算是能過個安穩年了——從奉天到哈爾濱，從長春到齊齊哈爾，炮聲停了，逃難的人開始盤算著能不能回家看看，哪怕房子被炸塌了，好歹還能從廢墟里刨出幾件棉衣。
但蘇美洋和板垣都不高興，因為雙方還在打。
板垣的臨時指揮所已經從野戰帳篷換成了帆布棚子。
倒不是工兵偷懶——前線能用來搭棚子的材料全用上了，原木、沙袋、炮彈箱、從安達廢墟里扒出來的門板，但重炮犁過的土地上連一棵直溜的樹都找不著，帆布和木條搭起來的棚子漏風，棚頂的積雪化了一半，順著帆布的褶皺往下滴水，滴在攤開的地圖上，把板垣用紅藍鉛筆畫的那些箭頭洇成一團模糊的色塊。
棚子裡唯一的暖源是角落裡一個煤油爐子，爐子上架著兩個罐頭，咕嘟咕嘟冒著熱氣。板垣蹲在爐子邊，用刺刀尖翻動罐頭盒，燙得刀尖嘶嘶響。
石原莞爾掀開帆布簾子走進來，帶進一股冷風。
他摘下手悶子，使勁搓著凍得通紅的耳朵，湊到爐子邊烤火，嘴裡哈出的白汽和爐子上的蒸汽混在一起，模糊了他那張清瘦的臉。“新一批冬裝到了，棉衣、綁腿、凍傷膏——後勤那幫人總算幹了件人事。”
他伸出手在爐子上翻來覆去地烤，“朝鮮人也送來了，三千多號，都趕進戰壕裡填線了。不過那幫人餓得皮包骨頭，只能當炮灰，頂不了多大用。”
他搓夠了手，從懷裡掏出一個小酒壺，擰開蓋子喝了一口，然後把壺遞給板垣，“另外，蘇聯那邊有情報——黑水會議已經在接觸克里姆林宮了，芬恩親自找的列夫·加拉罕，要求蘇聯出兵。但斯大林那邊好像不太情願，加拉罕回了好幾封模稜兩可的電報，把芬恩晾了一個多月。”
板垣接過酒壺，沒喝，只是握在手裡。爐子的火光映在他臉上，把他顴骨上的凍瘡和眼窩下的青黑都照得格外清晰。
他沉默了好一會兒，才從喉嚨裡擠出一句話：“我……真的沒有機會了嗎？”這句話聲音很低，低到石原差點以為是爐子在響。他不是在問戰局，也不是在問兵力。
他是在問自己——他在這座城下耗了十年，從哈爾濱的特務機關跟楚中天鬥到蘇美洋城下，死了無數人，搭進去了他這輩子最好的年華，到頭來蹲在漏風的帆布棚子裡，用刺刀翻兩個罐頭，等著一個不是他做主的決定。
石原從板垣手裡拿回酒壺，又喝了一口。他把一個熱好的罐頭推到板垣面前，用刺刀尖指了指罐頭裡的肉丁，語氣很輕，但每個字都像是想清楚了才說的：“四個月了，板垣君。四個月，從安達到蘇美洋，你每一仗都打贏了——除了攻進城裡。
你應該比我更清楚這代表什麼。這座城的火力、工事、後勤，跟關東軍之前打過的任何一個目標都不一樣。四個月沒有攻破城防，這不是你的問題，是這座城本來就不是單靠關東軍能啃下來的。或許……蘇聯人參戰對你來說是件好事。這已經不是你能決定勝負的局面了——換成誰，都決定不了。”
板垣把罐頭放在爐子邊上，沒吃。他望著帆布棚子外面那片白茫茫的雪地，雪地盡頭是蘇美洋的城頭，城頭還在冒煙——不是被炸的，是廠房裡面的煙囪。他盯著那些煙囪，像是盯著一個怎麼都咬不動的鐵核桃，聲音幹得像砂紙擦過鐵鏽：“你說的這些我都明白，石原君。但……我就是不甘心。”
石原嘆了口氣，把酒壺收進懷裡。他站起來，走到帆布棚子門口，掀起一角簾子往外看了一眼。蘇美洋方向的雪地上，有幾個黑點在移動——那是當炮灰的朝鮮勞工，正把凍死的屍體從壕溝裡往外拖。凍土太硬，挖不動，屍體和凍土凍在一起，只能用鎬頭一點點刨，刨出來的人保持著自己被凍僵時的姿勢，有的蜷成一團，有的伸著手，像是臨死前還在往前爬。
石原放下簾子，轉身看著板垣，最後一次開口時，語氣裡已經沒有勸的意思，只是在陳述一個事實：“我明白。但帝國不能再承受損失了。這次在蘇美洋折損的兵力，我們補不回來。如果蘇聯出兵的情況下你選擇撤軍，軍部的臉面也能保全。至少你不用切腹了——這已經是最好的選擇了。”
板垣面無表情地嗤笑了一聲，那聲笑很短，像是從牙縫裡漏出來的一口氣。“呵。顏面？或許真該把軍部那些混蛋拉到蘇美洋來，讓他們捱上一輪炮擊。我計程車兵爬冰臥雪蹲了四個月戰壕，每天都有凍死的、凍傷的、凍掉腳趾的、凍爛耳朵的，非戰鬥減員比戰鬥減員還多——他們在東京的暖爐邊上討論顏面。這他媽的到底是誰的戰爭？”
石原沉默了。不是因為無話可說，是因為他知道這些話對板垣來說不是發洩，是實話。
他把刺刀在褲腿上蹭乾淨，收進刀鞘，轉身要走。走到門口忽然停下來，想了想，回頭說了一句：“我說一個可能會讓你舒服一些的訊息。你知道，我們在美國和蘇聯的情報人員，為了搞清楚蘇美洋的背景，花了無數人力和金錢。最後發現的答案是——蘇美洋在克里姆林宮和白宮都屬於最高機密。”
板垣聞言，眯起眼睛。他低下頭，看著爐子上那個沒吃的罐頭，罐頭裡的肉丁被煤油爐的火烤得邊緣焦黑，油花在上面慢慢凝固。
他把罐頭拿起來，用刺刀挑起一塊肉塞進嘴裡，嚼了很長一會兒，然後抬頭看向石原，語氣忽然變得很輕，輕得像是自言自語：“我跟它鬥了十年。在哈爾濱的時候，我以為它只是楚中天的一座工業城。到了城下，我發現它的炮比關東軍所有炮兵聯隊加起來還多。現在你告訴我，它在克里姆林宮和白宮都是最高機密——我跟它打了那麼久，連它到底是什麼都沒搞清楚。這到底是個什麼東西？”
石原沒有回答。他戴上軍帽，把帽簷往下壓了壓，轉身走出了棚子。簾子落下的時候，帶進來一陣冷風，吹得爐子裡的火苗搖了搖。板垣一個人坐在爐子邊上，把那盒沒吃完的罐頭放在了膝頭，但很久沒有再動。
楚家客廳裡只點了一盞檯燈，燈光暗得連牆角的盆栽都看不清。煙霧濃得像一鍋煮沸了的蒸汽，從楚中天指間那根快要燃盡的菸頭上源源不斷地往上翻湧。他坐在沙發裡，雙目怔怔地盯著電訊室緊閉的房門，姿勢從下午到現在幾乎沒變過——變的是菸灰缸，從空蕩蕩到滿溢位來，從茶几上挪到扶手上，又從扶手挪到地上，哪個滿了就換哪個，張首芳已經給他換了三輪。
夾在他指間的那支菸燃得極慢，他根本沒在抽，只是點著。菸灰積了長長一截，彎出一個不可能的角度，搖搖欲墜，卻沒有落下。
電訊室的門還是緊閉的。趙芷蘭已經把那扇門守了不知道多少天了。楚中天每次經過電訊室，都能看見她伏在發報機前的背影——肩膀越來越窄，肩胛骨把軍裝頂出兩個尖角。他沒催過她。她也沒出來過。整個電訊室像一個巨大的沉默裝置，把所有焦慮和期待都吸進去，只吐出來無盡的等待。
張首芳端著茶盤推門走進來，剛一進門就被嗆得差點咳出聲——她在門檻上站了好幾息，眯著眼適應煙霧。
茶盤上是新沏的茶，還有幾塊切好的凍梨，她最近總往茶盤裡加些潤喉的東西，也不知道他從什麼時候開始嗓子啞得不成樣子。她把茶盤輕輕放在桌上，杯底磕在桌面上的聲音很輕，但楚中天聽到這個聲音的時候肩膀微微動了一下。他回過神，回頭看了她一眼，嘴角動了動，沒攢出一個笑，只是輕輕舒了一口氣，是在告訴她不用擔心，也是在告訴自己不要繃太緊。
。睛眼上閉人讓能好剛道力，熱溫腹指，太的他著輕輕手隻兩，後背他在站後然。滅捻裡缸灰菸的來位溢滿經已在——勢姿的煙著夾持保然依後走拿，僵些有節關，沒久太為因指手的他——走拿輕輕尖指他從菸把，後他到走芳首張
”？嗎兒信回沒還哥大“
”？樣麼怎資“，啞沙點有而燥乾為因音嗓，臂手的著，靠了靠後往頭把他”。人的話說好個是不林大斯來看。有沒“。完掏才長很了掏，掏外往深最腔從氣口那，氣口了嘆天中楚
