診所的貝蒂·羅斯是第一個起床的。她總是第一個。鬧鐘響之前她就醒了，生物鐘比鬧鐘還準。她摸黑穿好衣服，把被子疊好，用手指把床單的褶皺抻平，然後輕手輕腳地走下樓梯，每一步都踩在樓梯板的邊緣，那裡不容易發出聲響。
她先去開啟診所的門，想透透氣。門一推開，冷風裹著雪沫子灌進來，撲在她臉上，涼絲絲的。門外的人行道上已經積了薄薄一層白，路燈還亮著，橘黃色的光落在雪面上，泛著細碎的、冷冷的亮光。貝蒂站在門口愣了兩秒，然後輕輕把門關上了——改成窗戶開一條縫。冷風從窗縫裡擠進來，細得像刀片，帶著外面溼漉漉的、乾淨的、冬日凌晨特有的氣味。
她沒開燈。摸黑拿起靠在牆角的笤帚，開始掃地。笤帚是棕毛的，用舊了，毛已經岔開，掃過地板的時候發出細密的沙沙聲，像秋天的落葉被風捲過石板路。她掃得很慢，很仔細，從診室最裡面的角落開始，一笤帚一笤帚地往外推，把灰塵和看不見的細碎雜物攏成一堆。儘量給老闆省錢，是四個人的默契——能省一度電是一度電，能省一塊紗布是一塊紗布。誰也沒說過這事，但誰都心裡有數。
“早啊，貝蒂。”埃拉·格雷的聲音軟軟的，像是剛從水裡撈出來的棉布，還帶著沒睡透的潮氣。她站在樓梯口，穿著一件洗得發白的淡藍色睡衣，頭髮亂蓬蓬地披在肩膀上，左手揉著眼睛，右手扶著牆，整個人像一棵還沒被太陽曬醒的豆芽。
“早上好，艾拉。”貝蒂沒抬頭，繼續掃地。
艾拉站在原地愣了會兒神，兩隻腳一前一後地站著，重心在兩隻腳之間來回換，像是在猶豫要不要回去再睡五分鐘。最後她嘆了口氣，轉身去了衛生間，提出一個水桶和一把拖把。水桶是紅色的塑膠桶，邊角磕掉了一塊，不礙事。拖把的布條有些已經散了，耷拉著，像一條條沒精打采的章魚觸手。她把拖把放進桶裡浸溼，擰乾，布條在擰乾器裡被擠壓的時候發出吱吱嘎嘎的聲音，在安靜的清晨裡顯得很響。
她開始拖地。從診室的最裡面往外拖，跟貝蒂掃地的方向一樣，兩個人一前一後，誰也不擋誰的路，配合了不知道多少遍，已經不需要說話了。
瑪莎·懷特打著哈欠走下樓梯。她的睡衣釦子系錯了一顆，領口一邊高一邊低，露出來的鎖骨上有一小塊紅色胎記。她一邊走一邊把頭髮攏到耳後，眼睛半睜半閉，像一隻還沒決定今天要不要出門的貓。
“哦！貝蒂！我就知道你依舊是第一……”她打了個哈欠，嘴巴張得老大，能看見後槽牙，“……而桃西一定是第四！”
貝蒂微微笑笑，沒說話。她的笑很輕，只牽動了嘴角的幾個弧度，像是在說“這有什麼好比的”，但又不掃瑪莎的興。
艾拉扶著拖把，直起腰，喘了口氣，笑道：“如果你晚上不熬夜對賬的話，相信你應該是最早起來的，瑪西。”
“瑪西”是瑪莎的暱稱，只有艾拉這麼叫她。瑪莎說這個暱稱讓她聽起來像一個六十歲的愛爾蘭老太太，但艾拉叫順口了，改不過來。
瑪莎·懷特笑道：“不如我們猜一猜，在我們打掃完之前，桃西能不能出現？”說話間，她已經拿起一溼兩幹三塊抹布開始擦器械和藥櫃了。溼的先擦一遍，把表面的灰塵和指印帶走；乾的再擦一遍，把水漬吸乾；另一塊乾的備著，等器械亮了之後再拋一遍。藥櫃的玻璃門被她擦得像沒有玻璃一樣，裡面的藥瓶在窗外路燈透進來的光線下反著光，標籤朝外，字跡清晰，排列整齊，像一排等待檢閱計程車兵。
“我聽到你說我壞話了，瑪西！”
多蘿西·霍爾從樓梯上走下來。她一步一個臺階，走得非常不情願，每一步都像是在跟樓梯做最後的告別。眼睛還是閉著的，睫毛微微顫動著，像是在夢裡還差最後一步沒走完。她左手扶著牆，右手攥著睡衣的衣領——大概是怕自己走歪了從樓梯上滾下去。每下一個臺階，她都要停一下，像是在等自己的靈魂跟上來。看上去，她似乎想要每下一個臺階就補一覺。
桃西站在樓梯口，面對診所大門，面無表情地站著，一動不動。
她在努力開機。像一個電壓不穩的老舊電器，通電了，指示燈亮了，但系統還沒載入完。螢幕是黑的，風扇在轉，轉得很慢，好像在等什麼驅動。她的眼睛是睜開的，但瞳孔沒有焦點，嘴唇微微張著，撥出的氣息很慢很輕，在冷空氣裡凝成一小團白霧，散掉，又凝，又散。
艾拉拖完最後一級臺階，在樓梯口站定，跟桃西並排。
兩個人都沒說話。一個還沒醒透，一個醒了但沒載入完。
像是兩臺還沒聯機的終端，各自在黑屏上轉著圈。
診所的門忽然被打開了。
冷風夾雜著雪花從門口湧進來，像一個看不見的拳頭，一拳砸在多蘿西臉上。她猛地一個激靈，身體往後縮了一下，眼睛瞬間睜圓了，瞳孔縮了一下，像被人按下了開機鍵——螢幕亮了，系統載入完畢，滴的一聲，上線了。
桃西也醒了。她的肩膀抖了一下，像是從水裡被人撈出來，猛地吸了一口氣，然後開始咳嗽。冷空氣嗆進了氣管，她彎著腰，捂著嘴，咳了好幾聲，臉都咳紅了。
一個紅頭髮的老頭站在門口。
他穿著一件深灰色的大衣，衣領豎著，嘴裡叼著一根快要燃盡的煙。菸頭在晨風裡忽明忽暗，火星細碎，像螢火蟲的尾燈。他的頭髮已經花白了，但那一頭夾雜著灰白的紅色在路燈下還是很顯眼，像是冬天裡最後一片沒落盡的楓葉，被風吹得搖搖晃晃，但還掛在枝頭。
他的肩膀上扛著一個人。
那個人穿著深色的呢子大衣，大衣的下襬垂下來，在芬恩的膝蓋旁邊晃來晃去。皮鞋上沾著泥水和雪沫子，鞋帶鬆了一隻，鞋帶頭被踩爛了，散著線頭。頭朝後仰著，嘴微微張開，臉色白得像紙，嘴唇發紫，眼皮耷拉著，睫毛一動不動。像一條剛從河裡撈上來的魚，已經被拍暈了，還沒死透，但離死也不遠了。
桃西剛要開口問“您是”，樓梯再次響了。
。的醒吵被是也然顯，穩不些有子步，欠哈著打，睛眼著。灰點一了沾，上地在拖襬下，後在拉耷還隻一另，了去進套經已子袖隻一，好穿沒還，上肩在披褂大白的。木灌的過殘摧雨風暴被棵一像，法章無毫得翹，向方的己自有都縷一每，夜整一了頭枕被剛是像髮頭的。來下了走地糟糟髮頭芙伊
。夢做在是不己自認確在是像，次兩了眨睛眼，著張微微，訝驚些有，祖李和尼邦的後他和恩芬的口門著看
”？了來麼怎們你？媽，爸“
。錯不氣天天今說在像得鬆輕氣語，克迪的豬條一同如上肩左己自指了指他。紙的皺被把一像，起一在紋皺的角眼候時的笑他。了笑開咧恩芬
”……燒發在像好他……了死快能可伙傢這“，說他”。要重不那“
。線條一抿角，來起皺頭眉的。話像不得燙，的燙——下一了就皮到剛尖指，頭額的克迪下一了探手，邊恩芬到走步快。秒半到不了用只，明清變濛迷從神眼的。了沒間瞬意睡的芙伊
”。來過推架輸把去，莎瑪。來拿計溫把，拉艾。水鹽理生有還，藥燒退脈靜，藥拿去，貝“，室診的樓一了指”。上臺診邊那放他把“
。聲隆隆的沉低出發，板地過碾子膠橡，來過推頭盡廊走從架輸把莎瑪；間儲了去轉經已拉艾；面後櫃藥在失消，快又輕又步腳的貝。眼一看多人沒，句一問多人沒，了來起刻立們士護的到後最誰床起先誰聊在還才剛
。上面臺在磕接直勺腦後的克迪讓沒，下一了墊掌手的他候時的地落但，麵袋一放是像，重算不也，輕算不作，上臺診在放克迪把，室診進走芙伊著跟他。沒都氣，改不面他，天半站帶走連人個麼這著扛，來下卸上膀肩從克迪把恩芬
”？貨蠢個這德查理是“，氣生克迪對是，氣生恩芬對是不但，氣著帶裡音聲，聲一了罵芙伊的後容面克迪清看”！特謝！哦“
。下腋的克迪進塞，計溫過接裡手貝從，好扣顆一顆一子釦，上穿褂大白把，氣口一吸深。蹬命拼在貓的尾了踩被隻一像得快，得快，快很得跳脈，脈頸的他下一了又，看了看皮眼的克迪開翻邊一說邊一
”？子獨個那的特爾比德範·斯厄利尼科？特爾比德範·德查理“：道地怪奇些有恩芬
。訝驚分幾著帶裡眼，頭起抬言聞，量克迪給在正芙伊
”？他識認您“
。裡袋口大在手雙，上框門在靠，過轉，好關門把他。了滅，下一了閃子星火，子沫雪撮小一起濺，下一了彈裡地雪在頭菸。去出扔頭菸的盡燃快那裡把，條一開推門把，口門到步兩了走恩芬
”。了混法沒就裡子圈在他，去出傳是要事這，年多十二了養的己自當兒的人別把。子面好是，貪是不病的大最他但。撈沒錢，事搞起一伙傢幫那街爾華著跟，小不心野，大不事本，人個這世二斯厄利尼科“，麼什了吃飯晚天昨說在是像，意隨很氣語的他”。底的特爾比德範過查我，候時的叔叔克傑你剿圍人幫那街爾華“
