經常失戀的朋友應該都體會過那種精神恍惚、神經兮兮的狀態。
雪越下越大，他那輛平時愛護得不得了的福特1935款V8四門轎車，被丟在了路邊。車停在第五大道路邊，雨刷器上已經積了厚厚一層雪，擋風玻璃被雪糊住了，像一隻閉著眼睛的巨獸，蹲在路沿，縮著肩膀，等著主人什麼時候想起來把它開走。
迪克也不知道自己是怎麼走到診所門口的。
從伊迪的公寓出來之後，他在曼哈頓的街上走了很久。風從哈德遜河那邊灌進來，灌進他的大衣領口，灌進他的袖口，灌進他每一顆沒繫好的扣子縫裡。他把大衣裹緊，縮著脖子，低著頭，走了一個街區又一個街區，不知道自己要去哪裡。回家？那個家現在冷得像冰窖。回FBI？他請了假。回自己的公寓？他在上東區有一套自己的公寓，是信託基金名下的產業，但那個公寓裡的每一件傢俱都是伊迪挑的——窗簾是伊迪選的米色亞麻，沙發是伊迪挑的深灰色皮質，連床頭櫃上臺燈的燈罩都是伊迪從巴黎帶回來的。
他現在不想去任何跟伊迪有關的地方。
走累了，就靠在一根路燈杆上抽根菸。煙抽完了，繼續走。走累了，再靠在一根路燈杆上抽根菸。煙盒空了，他把空煙盒捏扁，塞進大衣口袋裡，又從另一個口袋裡摸出一盒新的，撕開錫紙，抽出一根，叼在嘴上，劃火柴。火柴劃了三下才划著，火苗在指尖跳了一下，被他用手攏著，湊到菸頭上，煙著了，火柴滅了。
就這麼走走停停，停停走走，等他抬起頭的時候，發現自己站在Foley Square，站在伊芙診所的門口。
診所的燈已經滅了。櫥窗後面的招牌在路燈下反著暗沉的光，“伊芙·李，醫學博士，法醫學專科”，燙金的字，白天看挺氣派的，晚上看有點兒孤零零的，像是掛在牆上的一個人，張著嘴，說不出話。櫥窗玻璃上蒙著一層薄薄的霧氣，從裡面透出來的暖氣碰到外面的冷空氣，凝成細密的水珠，一串一串的，順著玻璃往下淌，像哭過。
診所門口有一排長椅，鐵的，漆成深綠色，椅背上焊著鐵藝的卷草花紋。白天的時候，來法院辦事的人會坐在這裡抽菸、翻檔案、等開庭。現在夜已經深了，街上沒什麼人，偶爾有一輛車經過，車燈從對面掃過來，把長椅的影子拉得又長又斜，然後暗下去，影子縮回去，再拉長，再縮回去，像在呼吸。
迪克在長椅上坐下來。
鐵椅面冰涼，隔著大衣的厚度，那股涼意還是滲進來了，從尾椎骨開始，沿著脊椎往上爬，爬到頸椎，爬到後腦勺，爬到太陽穴。他沒動，也沒走。他把大衣領子豎起來，把手縮排袖口裡，把下巴縮排領口裡，蜷成一團，像一隻被人扔出車窗的、還沒斷奶的貓。
他不知道自己是什麼時候睡著的。也許是凌晨三點，也許是四點。街上的車越來越少，風越來越大，他把身體縮得更緊，大衣的下襬蓋住了膝蓋，但蓋不住腳踝，冷風從他的褲腿裡鑽進去，把他的小腿凍得發麻。他睡得不沉，一直在做夢，夢見伊迪的臉，夢見他籤那份檔案時手指在發抖，夢見伊迪把檔案摔在他臉上，紙張的邊緣劃過他的顴骨，不疼，但有一道紅痕，很久都沒消。
芬恩到的時候，天還沒亮透。
他站在大街當中，吹著涼風，臉上還帶著被邦尼衣服壓出的紅印——一道斜斜的印子從左顴骨一直拉到右下巴，像被人拿尺子比著畫上去的。他雙手叉腰，吸了一口冷空氣，忽然扯開嗓子念起詞來。
“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任——平——生！”
最後三個字拖得老長，氣不夠用了，尾音拐了個彎，掉了下去，像風箏斷了線。他也不在意，又吸了一口氣，還想接著念，邦尼的聲音從車裡飄出來，不大，但芬恩聽見了。
“你念完了沒有？”
芬恩回過頭，看見邦尼坐在車後座上，車窗搖下一半，露出半張臉，滿臉都是無奈。她的頭髮有點亂，是剛才在車上靠出來的，幾縷碎髮貼在額頭上，眼睛下面有淺淺的青影——開了一夜的車，誰都不容易。她看了一眼站在大街上發癲的芬恩，又扭頭看了一眼駕駛座上困得跟小雞吃米似的不停點頭的李祖，心疼得眉頭都皺起來了。
“阿祖，來後座睡會兒吧……時間還早。”
李祖的腦袋正一點一點地往下栽，聽到邦尼的聲音，猛地抬起來，眼睛還沒睜開，含混地“嗯”了一聲，又往下栽。他的手指還搭在方向盤上，沒鬆開，指甲蓋裡沾著一點不知道什麼時候蹭上去的泥，方向盤套是皮的，磨得發亮，被他攥了一路，手心都是汗。
芬恩盯著伊芙的診所招牌看了一會兒。招牌擦得很乾淨，玻璃也擦得很乾淨，透過櫥窗能看到裡面空蕩蕩的候診椅、光潔的地板、擺得整整齊齊的雜誌架。候診椅上沒有人。雜誌架上的雜誌大概也沒人翻過，新嶄嶄的，連折角都沒有。
他咧著嘴搖了搖頭，腮幫子鼓了一下，像是想說什麼，又沒說出來。
聽到邦尼說的話，他頭都沒回。
“年紀輕輕的，睡什麼睡！生前何必久睡，死後自會長眠。”
邦尼氣不打一處來，聲音都高了半度：“這屁話又是誰說的？哪有你這麼坑兒子的？六七個小時的車程，你一分鐘都不開，全程睡覺。我們娘倆一個給你當枕頭一個給你當司機？”
芬恩回過頭，滿臉掛著討好的笑，嘴咧得跟個瓢似的，眼角的皺紋都擠到一起了。
“嘿嘿……魯迅說的！不知道誰說的，統一按魯迅說的處理。”
邦尼白了他一眼。那個白眼翻得很標準——眼皮抬起來，眼珠往右上角一轉，再落下來，整個過程不到半秒，但“你少跟我來這套”的意思已經表達得淋漓盡致了。
”。李行拾收我“，說尼邦”。餐早買去你“
”？麼什買“：說恩芬
”。便隨“：說尼邦
”？麼什是便隨“：說恩芬
。點界臨的發到沒還但，盡耗點點一在心耐，生學的傻裝意故但案答道知明明個一著看師老個一是像——味意的明不道清不說、的名莫種一有只，案答有沒裡眼一那。眼一他了看尼邦
。餐早買方地找去轉，降投手舉恩芬
