他沿著街走，路過一家應該是剛剛開門的麵包店。店門口的燈亮著，暖黃色的光從玻璃門裡漏出來，落在溼漉漉的人行道上，像一小片被雨泡過的夕陽。櫥窗裡擺著各式各樣的麵包，法棍、可頌、全麥吐司，還有幾個刷了蛋液的黃油卷，表皮烤得焦黃，在燈光下泛著油亮的光澤。透過玻璃能看到後廚的麵糰攪拌機還在轉，嗡嗡的，白色的麵粉霧濛濛地飄在空氣裡，一個穿白色工裝的師傅正把一托盤生面包推進烤箱，烤箱門關上的時候，發出一聲沉悶的金屬碰撞。
他又路過一家已經在熬湯的中餐館。店門關著，但煙囪冒著白煙，蒸汽從門縫裡擠出來，帶著一股濃郁的骨頭湯的味道，混著生薑和八角的氣息，在冷空氣裡凝成一小團一小團的白霧，貼著地面滾。門頭上掛著一塊褪色的紅招牌，寫著“天天見面”四個字，字是手寫的，筆畫粗細不勻，“面”字最後那一豎拖得很長，一直拉到招牌的邊緣，像是寫的時候忽然不想寫了，又像是寫完了才發現紙不夠大。
他還路過一家門口堆著報紙的雜貨鋪。報紙用塑膠繩捆著，一摞一摞地碼在門邊的臺階上，最上面那摞被雪水洇溼了邊角，字跡模糊，只能看清“紐約時報”四個大字的影子。鋪子裡的燈還沒開，黑黢黢的，只有收銀臺上方一盞小燈亮著，橘黃色的光，照著櫃檯後面一張空椅子，椅子上搭著一件舊棉襖，棉襖的袖口磨得發白，肘部打了一塊補丁，針腳歪歪扭扭的，像是自己縫的。
他買了幾種麵包，用紙袋裝著，抱在懷裡。紙袋是牛皮紙的，摸著有點粗糙，熱氣透過紙袋滲出來，暖著他的手心。麵包的香氣從袋口冒出來，混著麵粉的甜味和黃油的油脂味，他吸了吸鼻子，喉嚨滾動了一下，沒偷吃。
走回到車前的時候，邦尼已經把後備箱收拾好了。李祖換了後座，歪在座椅裡，身上蓋著邦尼的大衣，臉埋在衣領裡，只露出一個毛茸茸的後腦勺和一截耳朵尖。邦尼把早餐接過去，從後備箱拿出一個暖瓶和兩個杯子倒咖啡。暖瓶是銀色的，外殼上磕了好幾處凹痕，瓶塞拔開的時候，“啵”的一聲，白色的蒸汽從瓶口湧出來，在冷空氣裡翻滾著散開，空氣裡頓時瀰漫著咖啡的焦苦味。
芬恩接過咖啡，吹了吹，抿了一口，燙得直咧嘴。他把紙袋裡的麵包拿出來，三兩口吃完了一個可頌，又啃了半個全麥吐司，腮幫子鼓鼓的，嚼的時候嘴角掉了幾粒麵包屑，粘在大衣前襟上，他拍了兩下，沒拍掉，也不管了。
邦尼端著咖啡，靠著車門，朝診所那邊努了努嘴。
“那邊椅子上好像躺了個人。”
芬恩正在嚼麵包，含混不清地說：“哪邊？”
邦尼用下巴指了一下。
芬恩順著她的目光看過去。診所門口的長椅上，蜷著一團黑乎乎的影子，被薄雪蓋了一層，要不是邦尼指給他看，他根本不會注意到。長椅的深綠色鐵漆被雪蓋住了大半，那團影子也快被雪蓋住了，只有大衣的肩部和鞋尖還露在外面，鞋尖朝上翹著，鞋底沾著泥水，已經凍硬了。
芬恩把手裡的麵包塞進嘴裡，嚼了兩下，嚥了，又灌了一口咖啡。
“流浪漢？”他把咖啡杯遞給邦尼，拍了拍手上的麵包屑，把手插進大衣口袋裡，“不會已經死了吧？我去看看。”
他穿過馬路，腳步不快不慢，踩在薄雪上，咯吱咯吱的。晨風從街口灌進來，吹得他大衣下襬往後飄了一下，他的紅頭髮在灰濛濛的天色裡不太紅了，摻著灰白，像冬天裡還沒落盡的楓葉，被風一吹，晃了晃，又穩住了。
走近了，才看清。
那人穿著深色的呢子大衣，蜷成一團，頭埋在領口裡，看不清楚臉。大衣的面料在晨光裡泛著柔和的光澤，暗紋的格子若隱若現。大衣的下襬皺成一團，膝蓋的地方磨得發亮，皮鞋上沾著泥水，鞋帶鬆了一隻，鞋帶的頭被踩爛了，散著線頭，像一隻沒精打采的蚯蚓趴在地上。地上散著幾個菸頭，已經滅了，有被風吹到牆根底下的，還有一個卡在鐵椅的縫裡，菸嘴朝上，白色的煙紙上沾著乾涸的口水印子，像一根快要熄滅的蠟燭，被人隨手摁在了那裡。
芬恩彎下腰，看了一眼。
迪克蜷縮著，嘴微微張著，撥出的熱氣在冷空氣裡凝成一小團白霧，很快散掉，又凝，又散，節奏很慢，像一臺快要沒電的鐘在艱難地一下一下走。他的眼眶下面青黑一片，青黑下面是更深的一層灰紫，像是被人在眼窩裡摁了兩拳。嘴唇乾裂起皮，下嘴唇裂了一道小口子，結了暗紅色的痂，痂的邊緣翹起來，隨著呼吸微微顫動。下巴上冒出一層青色的胡茬，胡茬的根是黑的，尖是白的，參差不齊，像剛割過的麥茬地。大衣領口歪到一邊，露出一截皺巴巴的襯衫領子，領子的尖角折了一道，翻不回來了。
芬恩站直了身子。
他看了一眼迪克，又看了一眼診所的招牌。招牌擦得很乾淨，玻璃也擦得很乾淨，透過櫥窗能看到裡面空蕩蕩的候診椅、光潔的地板、擺得整整齊齊的雜誌架。候診椅上沒有人。雜誌架上的雜誌大概也沒人翻過，新嶄嶄的，連折角都沒有。
他右手從口袋裡掏出煙盒，抽出一根叼在嘴上，沒點。菸捲在他嘴唇上左右滾了一圈，找到了一個舒服的位置，停住了。
他眯著眼看了一會兒。大衣的面料——義大利羊毛混羊絨，暗紋的格子，袖口的扣子是銀色的，刻著花紋，不是那種批次生產的款式，是定製的。這個料子，這個剪裁，這個做工，不是隨便哪個睡大街的人能穿的。
芬恩把煙從嘴裡拿下來，嘆了口氣。
那口氣很長，從胸腔最深處往外掏，掏了好幾秒才掏完。不是嘆氣，是那種——沒什麼好說的，但又覺得應該說點什麼，最後什麼都沒說出來的嘆氣。像是一個老師看著一份明明能做對的卷子被做得一塌糊塗，想罵，又覺得罵了也沒什麼用，最後在卷子角上打了個勾，寫了兩個字，“已閱”。
他又看了迪克一眼。迪克還在睡，嘴還是張著，撥出的白霧還是很慢。
芬恩把煙叼回嘴裡，沒點，轉身往回走。走了兩步，停下來，回頭看了一下。那團黑乎乎的影子還在長椅上蜷著，一動不動。
他想了想，彎下腰，把手裡的麵包紙袋放在迪克旁邊的長椅上。紙袋在鐵椅面上發出一聲輕響，迪克沒醒。
他把手插回口袋裡，繼續往回走。走了兩步，又停下來，把手從口袋裡掏出來，伸進大衣內袋裡摸了摸，摸出一個麵包——是剛才多買的一個，用油紙包著，油紙上洇出一小塊黃油印子。他把麵包放在紙袋旁邊，紙袋被風颳得動了一下，麵包壓住了它。
。來起豎子領把，子脖了他，口領大的他進灌，來過灌邊那河遜德哈從風。兒會一了站又他
”。氣暖有頭裡“
。下留沒都麼什，里海進掉子沙粒一像，上場廣的曠空erauqS yeloF在散，了散吹音話的他把風晨。的說己自跟是還，的說克迪跟是道知不，大不音聲
。了走轉他
。醒沒他。呢道知誰，氣暖的來出裡門所診從陣一是還，袋紙個一，包麵塊一——西東麼什了到裡夢在是像，了開又，了尖指的他。下一了指手的克迪，上椅長
。晨早的來醒全完沒還個這著看，睛眼的閉半隻一像，條封膠橡的黑出底坑，坑的淺淺個一出吹風被雪的上璃玻風擋。不刮，了住凍被刷雨。雪層一厚厚了積經已上蓋擎引的特福輛那，面對街
