要不說，年輕就是資本呢。
在雪地裡凍了大半宿，情緒崩潰、高燒不退，差點死在門外長椅上的迪克，掛了幾瓶藥水之後，中午居然就能下床了。當然，這跟他年紀輕、體格好、平日生活優渥體質不差也有很大的關係。換一個常年吃不飽、穿不暖、底子被掏空的人，這一夜可能就交代了。
不過，他依舊是渾身發軟、四肢乏力、腳步虛浮。從診室走到大廳不過十幾步路，他扶著牆走了好一會兒，走幾步停一下，手搭在門框上喘口氣，活像一個剛學會走路的嬰兒在跟地心引力較勁。他緊緊地裹著自己的大衣，大衣是深色的，面料挺括，但此刻皺巴巴地纏在身上，領子豎起來，下巴縮排去，整張臉只剩一雙眼睛露在外面，半睜半閉的，看上去有種行將就木的淒涼感。
他一步一挪地走到大廳，想要跟伊芙告辭。人家爸媽來了，自己在這裡總歸是有些彆扭的——不是不想待，是待不住了。再待下去，他都不知道該怎麼稱呼那位紅頭髮的老頭。叫“先生”太生分，叫“叔叔”……他沒那個膽子。
結果芬恩非常熱情地招呼道：“哎呀！迪克起來了？中午一起吃口飯吧！有白粥，還有我從中國帶回來的鹹鴨蛋！自家養的鴨子下的蛋哦！有錢都買不到的！”
他說這話的時候，眼睛眯成一條縫，嘴角往上翹著，臉上帶著一種“我跟你爹鬥了半輩子，但跟你沒關係”的隨意和熱絡。不是客氣，是那種——你來了，正好趕上了，就坐下吃，別跟我整那些虛的。
迪克剛想組織語言拒絕——他已經想好了說辭，什麼“不打擾了”“改天再來拜訪”“身體已經好多了”之類的客套話，在他腦子裡過了好幾遍，每遍都換幾個詞，務求既得體又不失禮。
伊芙從廚房端著兩盤菜出來，把菜放在桌上，抬頭看了他一眼。
“嗯，你現在只能吃清淡熱食，而且吃不多。吃完之後容易犯困。吃兩碗白粥，再睡一覺，下午應該就差不多了。注意別再著涼就好。”
她說話的時候語氣很平，像是在交代一個醫囑，沒有商量的餘地。迪克張了張嘴，那套精心準備的說辭在嗓子眼裡轉了一圈，又咽回去了。
芬恩忽然想到什麼，把手裡的筷子往桌上一擱，興沖沖地站起來，嘴裡叨叨著：“我給你們整個好東西！”然後匆匆忙忙地走進了廚房。他的步伐很快，大衣下襬在他身後飄了一下，帶起一陣風，把桌上的一張餐巾紙吹到了地上，他沒回頭。
迪克不想再拒絕了。他覺得以自己現在的身體狀態，堅持走出診所的話可能會死在大街上。這不是誇張，是他剛才扶著牆走到大廳的時候，眼前黑了兩回，每次持續大概兩三秒，像有人在他腦子裡拉了一下燈繩，又鬆開了。
他一屁股坐在餐桌前。動作不算優雅，屁股落座的時候椅子腿在地面上磕了一下，發出一聲悶響。他也顧不得什麼失禮不失禮了——狗命要緊，他得遵循醫囑不是。
他坐的位置正對著廚房門口，能看見芬恩在裡面翻箱倒櫃的背影。他看了一會兒，又收回目光，低頭看著面前的碗。碗是白色的，骨瓷，碗沿有一道細細的金邊，粥已經盛好了，白粥，稠度正好，熱氣嫋嫋地升起來，帶著一股米香。
他端起碗，喝了一口。粥是燙的，從喉嚨滑下去，一路暖到胃裡。他的手指還在微微發抖，碗沿磕在牙齒上，發出一聲極輕的脆響。
伊芙還在廚房和餐桌之間穿梭，端菜、擺碗、分筷子。迪克拉了一下她的衣角，力道很輕，像怕拽疼了她似的。
“伊芙姐，我該怎麼稱呼你的父親？”
伊芙略作思考。她手裡還端著一盤清炒時蔬，青菜是翠綠色的，蒜末炒得焦黃，油亮亮的。她想了兩秒。
“嗯……我爸不太喜歡陌生人叫他叔叔。你可以直接叫他芬恩先生。”
說完她就走了，放下那盤青菜後又進了廚房，繼續去端菜。
迪克傻了。
芬恩先生？芬恩？是自己父親三天兩頭兒破口大罵的那個芬恩先生嗎？
他腦子裡嗡了一下。他想起父親在飯桌上罵“那個該死的芬恩”，在書房裡罵“姓李的混蛋”，在客廳裡跟華爾街那幫人通電話時罵“黑水會議那幫土匪”。他罵了這麼多年，迪克一直以為芬恩是個面目猙獰、青面獠牙、吃人不吐骨頭的怪物。
不是紅頭髮、愛下廚、把他從雪地裡抗到診所的老頭。
重名？不太可能。這年頭很少有人會用這個名字。這名字聽起來更像是愛爾蘭或蘇格蘭民間傳說裡的名字——芬恩·麥庫爾，巨人，英雄，殺過海怪，娶了仙女。他小時候讀過的神話故事裡，有這個名字。他父親罵的不是神話裡的巨人，是活著的、會喘氣的、正在廚房裡煮薑汁可樂的這個人。
他端起粥碗又喝了一口。粥已經不燙了，但他沒嚐出味道。
芬恩興沖沖地提著一個燒水壺從廚房裡出來。水壺是銀色的，鋁製的，壺嘴還冒著熱氣，壺蓋上凝著細密的水珠，一滴一滴往下淌。他的臉上帶著一種“我藏了很久的寶貝終於可以拿出來顯擺”的表情，眉毛往上挑著，眼角往下彎著，整張臉像一朵被陽光曬開了的花。
“給大家都倒上一杯！”他把壺放在桌上，“這東西冬天喝很好的，暖身、驅寒！”
。辣辛一著帶，的暖暖，開飄裡氣空在息氣糖焦著混香姜，來起騰氣熱。上桌在滴幾起濺，裡杯瓷白在落，條一的細細，來出傾口壺從的褐深，斜傾微微壺候時的水倒，穩手的。壺過接地眼有很貝
。口一了抿又，大放微微孔瞳，下一了亮睛眼的。口一了抿子杯起端地奇好些有芙伊
”？西東麼什是這，爸“
。足滿的”了到問於終你“種一出發散人個整，著仰微微下，前在抱叉手雙，上背椅在靠他。了笑地意得恩芬
”。樣一乎幾果效且而，多得喝好水薑乾的人大拿加比可個這！樂可薑“
。頭點了點，品了品，下一了滾結，些了多得喝次這，口一了抿又言聞芙伊
”。的喝好是，嗯“
。告報學做在是像，點了點上桌在指手，傾前，起直上背椅從他。了意得更恩芬
”！兒點一喝多該應克迪“，熱的”了上趕算你“種一著帶裡氣語，克迪向看頭轉他”！的冒治能，汗發以可了喝個這“
。了住停，上臉克迪在落目的他
。到覺沒也他，了涼經已粥，下著沿碗，喝了忘，邊在端碗粥，著張微微的他。滯呆的”你是你到想沒我但你識認我“種那是，然茫的”你識認不我“種那是不。他著盯地勾勾直神眼的樣一障智像——呢說麼怎——種一用正克迪
