“老蔡頭兒啊！你可不敢死啊！我在文化圈兒的朋友剩的不多了！在香港更是就你一個熟人！你得幫我看好孩子啊！這孩子賊聰明！他去學中文，倒也不用往章太炎、王國維那水平上培養，有老周老梁的水平就行……”
蔡元培把電報紙往床頭櫃上一拍，拍得櫃子上的搪瓷杯跳了一下，杯子裡的水晃了晃，濺出來幾滴，在桌面上洇開一小圈水漬。
“這個李富明！”他罵了一句，聲音不大，但咬牙切齒的。
許地山站在旁邊，想看又不好意思湊過去看。他往蔡元培那邊挪了半步，脖子微微伸長，眼睛往電報紙上瞟。蔡元培注意到了，把電報紙往他那邊推了推，沒好氣地說：“看吧看吧，看看這王八蛋寫的什麼。”
許地山低頭看了幾行，嘴角抽了一下，又看了幾行，忍不住笑了。他把電報紙摺好，放回床頭櫃上，用搪瓷杯壓住邊角，怕被風吹跑了。
蔡元培生完氣，靠在床頭，手指在電報紙上輕輕點了幾下。他的眉頭皺著，嘴唇抿著，眼睛盯著天花板，像是在想什麼事情。過了一會兒，他轉過頭，看著李祖。
“你是來上學的？”
李祖非常乖巧地點點頭：“嗯，港大，讀中文。”
蔡元培點了點頭，把那三個字在嘴裡過了一遍——“讀中文”。他的手指在被子上輕輕拍了兩下，然後他忽然開口了。
“那你跟我說說，‘為親者諱、為尊者諱’。”
李祖一臉茫然地看著蔡元培。他的眼睛眨了眨，嘴巴微微張開，又合上了。他轉過頭，求助地看向許地山。許地山站在他身後，把目光移開了——不是不想幫，是幫不了。這個問題是考李祖的，不是考他的。
蔡元培沒等李祖回答，又問了一句。
“那‘親親相隱，父為子隱，子為父隱’呢？”
李祖還是一臉茫然。他的眼神很清澈，清澈到蔡元培能從他的瞳孔裡看見自己的倒影。那種清澈不是裝出來的，是真的不知道——就像一面還沒被人寫過的白紙，乾乾淨淨，一個字都沒有。
“聞人過失，如聞父母之名，耳可得聞，口不可得言？”
李祖快哭了。他站在病房中間，兩隻手垂在身側，手指攥著褲腿，攥得指節泛白。額頭上那塊剛才磕出來的紅印還沒消，在日光燈下看著格外明顯。
這咋還考試啊？他不是來探望病人的嗎？
蔡元培氣咻咻地罵了一句。不是罵李祖，是罵那個不在場的人。
“合著你那個倒黴爹，一點兒都沒教給你？”
李祖有些支支吾吾。他的舌頭像是打了結，嘴唇動了動，擠出來的字含混不清，像嘴裡含著一口水在說話。
“可能……可能……他也不會吧？”
蔡元培聞言氣不打一處來。他把身子往前傾，兩隻手撐在被子上，眼睛瞪著李祖，聲音拔高了一截。
“你不會以為武狀元會耍石鎖就能當吧？”他的音量提上來了，但語氣不是生氣，是一種“你怎麼連這個都不知道”的痛心疾首，“你爹十四歲之前四書五經什麼沒讀過？我小時候讀家塾私塾，他小時候可是有西席先生的！”
“啊？”李祖依舊一臉茫然，眼神清澈得不像話。
他確實不知道。芬恩在馬掌望臺從來不跟他講這些。芬恩跟他講的是江湖上的事、生意上的事、怎麼跟人打交道、怎麼在亂世裡活下去。他從來沒聽他爹念過一句古文，沒聽他爹引過一段經史。他以為他爹不愛讀書——現在他才知道，不是不愛讀，是不在他面前讀。
萬幸，雷洛來了。
他推門進來的時候還喘著氣，像是跑上來的。額頭上有汗，順著眉骨往下淌，他抬手抹了一把，抹得滿臉都是，在日光燈下亮晶晶的。
“李祖！”他喊了一聲，然後看見蔡元培和許地山，又趕緊把聲音壓下來，清了清嗓子，“福伯、姜佬、王老吉三人聯袂拜訪，說是要找李元帥的兒子……”
。了來回收又，圈一了轉上臉祖李在目，下一了頓他
”。你是就也“
。了走轉，了上閉把又，了，麼什點說想，培元蔡眼一了看頭回，下一了停他候時的口門到走。走外往雷著跟轉後然，事的做須必件一完在是像，快很得鞠，躬一了鞠山地許和培元蔡朝他。了救得是算才這祖李
。後到甩前從又，前到拖後從子影的他把，過掠頂頭從地一接一燈日，長很廊走。麼什想在道知不，頭著低，裡兜在手，面後在跟祖李。急很奏節，嗒嗒嗒嗒，上面地磚瓷的廊走在踩鞋皮，大很子步，面前在走雷
。來下靜安裡房病
。上紙報電的著杯瓷搪被張那在落，上鏡花老的上櫃頭床在擱他在落，上子被的培元蔡在落，來進湧的面外。點一了開拉簾窗把，邊窗到走，上帶輕輕門把山地許
。遍一了看又，來起拿紙報電把，頭下低，目回收，兒會一了看他。上面海的藍灰的塊小一割切群樓被片那在落，外窗在落目，頭床在靠培元蔡。培元蔡著看，過轉他
。釋解祖李替在是像又，探試在是像，大不音聲的他。了口開山地許
”……月個半到不學，大長國在小從，的錯不子孩這“
。了好放認確，按了按上頭枕在指手，下底頭枕進塞，好摺紙報電把他。頭點了點培元蔡
”。的道知我“
。問沒他？西東些那祖李過教沒國在恩芬道知是還，錯不祖李道知？麼什道知他？道知他。怪奇些有山地許
。目醒外格間字黑紙白在，型字的加了用題標但，裡落角的版三第在，大不面版，聞新關相的令證盟門洪是——看去過湊山地許。點了點上面版在指手，頁一那到翻，紙報的上櫃頭床起拿手培元蔡
”。起得當都他些這……下天懷心、財疏義仗、天雲薄義，外以調著不兒點有氣脾了除他“，叉指手，上子被在搭手隻兩，頭床在靠，下放紙報把培元蔡”。人國中個是己自明證在都子輩半明富“
。上面海的藍灰片那外窗在落目，頓了頓他
”。懷於耿耿死的常守對直一他，道知都們我“
···金資籠回影電拍靠，荼如火如的斗街爾華和芝立柯跟，國在時當恩芬。決閥軍被京北在年7291，釗大李——誰是常守道知他。話接有沒山地許
”。事個這過說信寫我給甫仲。的做他是那楚清都們我，濟接名匿到收常時下鄉在甫仲說聽。力為能無都他世去才豫、如卓，友朋個四的城京在他“，的聽己自給說是像，去下了低音聲的培元蔡”。人的刀肋兩友朋為個一“
。字個四”存文適胡“的糊模些有經已過蹭，跡字的金燙過蹭腹指，著挲輕輕上脊書在指手的他。翻有沒直一頁書，書本那著攥還裡手，邊窗在站他。容些有微微山地許
。人的來回遭一了走關門鬼從剛個一像不得靜平，靜平很表的他。山地許著看，目回收培元蔡
”。啊他過怨埋有沒來從們我，是可“
。楚清很都字個每但，大不音聲的他
”。份的人國己自示展外對能只他，道知也們我。道知都們我些這……北陝援支他，聯蘇鎖封手出他，軍東關抗洋蘇個那他。人的事大做是他，世逢生“
。散吹風被音聲，了遠飛又，聲一了鷗海有外窗。下一了停他
”。人國中像更人國中多很比他，啊山地“
。別告人的上岸跟在是像，的悶悶，聲一了響笛汽。箱貨了滿堆上板甲，深很線水吃，上面水在地低低船，口港出駛在正貨艘一有，上面海的外窗。外窗著看培元蔡，培元蔡著看他。話說有沒山地許
。報電的來起收沒還、的著杯瓷搪被個一和，人個兩山地許和培元蔡下剩只裡房病。樣一也的雷。了見不聽經已聲步腳的祖李，裡廊走
。讀續繼，頭下低，頁一那的籤書著夾到找，書本那開翻，來下坐他後然。上櫃頭床在擱封信把，裡封信進放，好摺新重，來出下底頭枕從紙報電把他。章印的了褪枚一像，的圓圓，漬水圈一下留上面桌在底杯，來起拿杯瓷搪把，邊床回走山地許
。著燒麼那就，亮不也，滅不，深最芯燈在星火的紅暗，裡油在泡，芯燈的盡燃沒還一像。在它但。見不聽乎幾到輕，輕很吸呼的他。眼著閉，頭床在靠培元蔡
。深很，深很得照紋皺的他把，上臉的他在落，來下裡雲從天的外窗
