五艘撤僑船，沉了三艘，還有一艘損毀嚴重，在船塢裡趴了兩個月還沒修好。淺間丸竟然成了損失最小的一個。
該慶幸嗎？慶幸個屁。
訊息傳到東京，三菱財閥的會議室裡炸了鍋。長條桌兩側坐滿了人，有人西裝革履，有人穿著傳統的羽織袴，有人手裡夾著香菸，菸灰積了老長一截忘了彈。桌上的茶杯已經涼透了，沒有人續水。
日本郵船株式會社是三菱的下屬企業。五條萬噸輪，五條——不是五條漁船，是五條橫渡太平洋的遠洋客輪，每一顆鉚釘都是錢堆出來的。每條船的輪機、鍋爐、管路系統都是三菱重工的船廠一手打造，造一條船要花掉多少錢、用掉多少鋼材、耗費多少工時，他們算得比誰都清楚。
現在沉了三條，廢了一條，只剩淺間丸還能跑——甲板上的血還沒刷乾淨，船舷上還留著撬棍捅出來的凹痕，艦橋的窗戶換了一半，另一半還糊著油紙。
三菱財閥的當家人沒有一開始就拍桌子。他是個精明的商人，很清楚什麼時候該忍耐、什麼時候該發難。他先把損失清單核了三遍，又把船員的撫卹金算了兩遍，然後把駐船代表的報告翻來覆去地看了好幾遍。
但冰川丸的殘骸照片擺在他桌上的那天晚上，他連夜讓人起草了一份措辭激烈的質詢函。照片是橫濱港務局拍的，畫面灰濛濛的，海面上漂著碎木板、救生衣和一頂被燒焦半邊的水手帽。他盯著那張照片看了很久，然後把照片倒扣在桌上，拿起了電話。
第二天一早，這份質詢函就擺在了軍務局和海軍省的辦公桌上。
等到他親自出席軍部聯席會議的時候，會議室裡已經坐滿了人。陸軍一側坐著板垣徵四郎、多田駿、武藤章，一個個面色鐵青，腰板挺得筆直，軍裝上的勳章在日光燈下反著暗沉的光。海軍一側坐著米內光政、山本五十六、近藤信竹，姿態比陸軍鬆弛一些，但眼神比陸軍更冷。
三菱的代表沒有寒暄，沒有客套，甚至沒有等主持人說“開始”。他把公文包開啟，從裡面抽出一沓厚厚的檔案——航運損失統計表，每一頁都蓋著三菱的印章，數字精確到小數點後兩位——往桌上一拍。
“三菱造這些船，不是用來給你們當靶子的。”
他的聲音不高，但每一個字都像是從牙縫裡擠出來的。檔案拍在桌面上的聲音悶悶的，像一拳砸在棉花上，但那種壓抑的憤怒，比任何響亮的聲音都更有穿透力。
在座的陸海軍將佐沒有一個敢接話。三菱是海、空、陸裝備全品類通吃的軍工巨頭，海軍最大的戰艦、陸軍最新的飛機，都指著三菱的工廠。得罪了三菱，等於得罪了日本軍工的半壁江山。板垣的手指在桌沿上輕輕敲了兩下，沒出聲。米內光政把目光移開了，看著窗外灰濛濛的天。
“當初——”三菱的代表站起身，目光從陸軍一側掃到海軍一側，又從海軍一側掃回來，聲音拔高了半度，“弄一堆半成品坦克坑我，現在又拿我當冤種耍？”
這句話像一把刀，從桌上橫著切過去。陸軍的人臉色更難看了——那些半成品坦克是楚中天賣的，他們拍板買的，花了大價錢，拉到三菱的工廠一拆，發現全是試驗車，連量產標準都達不到。這事兒過去好多年了，三菱從來沒提過，他們以為翻篇了。
“你們軍部——”三菱的代表停了一下，把最後幾個字一字一頓地說出來，“還想不想好了？”
靜默。
沒有人敢說“想”，也沒有人敢說“不想”。板垣端起茶杯喝了一口，茶已經涼了，他嚥下去，喉結滾了一下。米內光政把煙叼在嘴裡，火柴劃了兩下才划著，火苗在他指尖跳了一下，他湊過去點著，深深吸了一口，煙霧從鼻孔裡噴出來，在他面前散成一團灰白色的霧。
陸軍和海軍對視了一眼。
那一眼很短，但意思很清楚。在那一刻，他們罕見地達成了共識——這鍋不能自己背。
撤僑的主意是誰出的？
內閣。
平沼騏一郎。
陸軍和海軍代表幾乎是同時轉過頭，看向坐在角落裡、一直在低頭喝茶的首相平沼騏一郎。那個眼神——不是憤怒，不是指責，是一種“你不用說話，我們知道是你”的默契。
平沼騏一郎端著茶杯的手微微顫了一下。他當了十幾年官僚，最擅長的就是在陸海軍之間走鋼絲。鋼絲走久了，他以為自己是雜技演員，忘了下面沒有安全網。現在陸海軍同時鬆手，他連叫都來不及。
茶杯從他手裡滑落，磕在桌面上，茶水灑了一桌布。他手忙腳亂地去扶，手指被燙了一下，縮回來，又伸出去，把杯子扶正了。杯底在桌面上留下一圈水漬，圓圓的，像一枚褪了色的印章。
沒有人幫他。
也沒有人看他。
。課下郎一騏沼平。臺倒閣
。相首任接麿文衛近長議院樞
。撿沒他，上地到掉面桌從，去出紙報，上桌在摔紙報把裡室公辦在政米。子靶的他是就然天，出族貴是全本基軍海而，族貴機投的部軍衡制想他——軍陸向偏見政的衛近。大還本臺倒沼平比應反的軍海，出傳息訊
。麼什說沒，頭點了點是只，候時的衛近到遇裡廊走在垣板。泥稀和會只，沼平像不，談們他跟意願至衛近竟畢——些一輕要心開不的軍陸，心開不的軍海起比但。分部一的部軍是也軍陸，部軍衡制想衛近。心開不也軍陸
？宰人被著等外海在留們他讓？辦麼怎民僑些那外海——是題問。山小座一堆裡風寒的日冬在，箱皮摞箱皮，李行民僑的走運及得來沒著堆還上頭碼的港濱橫。沉得還能可運再是鍵關，運夠不也艘兩的下剩，艘三了沉船。了了不撤是僑撤
。慫認張主軍陸
？了要不都臉？去出得豁麼這然忽麼怎，鹿馬軍陸的樣一病經神跟得進激日往？慫認——愣一是先軍海
。們他兒事這，人國向一軍海正反。歉道禮賠人國找去人的軍海讓後然。罪謝腹剖子父司健條北、信雄條北：”案方慫認“的們他了出說軍陸後然
。走在針秒像，聲”嗒嗒“的輕極出發，上面木在磕甲指，著點輕輕上面桌在指手的他。案檔的好寫經已份一唸在是像，淡平很氣語，候時的話這說垣板
。了歪氣都子鼻軍海
？去出豁們我把要是的日狗你著合
。來出蹦面下皮從要是像，來起鼓地一一筋青的上子脖，著撇下往角，亮發得繃皮的上骨顴，青鐵臉的他。下一了跳都蓋杯茶得震，開炸裡室議會在音聲，上面桌在拍掌手的他。子桌了拍政米
。底缸在落，末細碎灰菸，磕了磕沿邊缸灰菸在，來下拿裡從煙把他。弦的拉被一像，挑上往音尾，調個半了高拔音聲的他”！去誰去誰“
。楚清很得聽都人個每裡室議會但，大不音聲，口開地悠悠慢他。章紋花的金顆那上章肩有只，章勳有沒上裝軍，直筆得板腰，裡那在坐，族皇是他。子桌拍沒王親仁載宮院閒長總謀參軍陸
”？去軍陸們我讓道難，屁去不軍海，禍的惹人的軍海。人的軍海是子父條北“
。霧的白灰團一散前面他在，來出噴裡孔鼻從霧煙，口一了吸深深，裡回叼煙把他。話的形沒還口一了嚥是像，下一了滾結，了上合又，下一了張的他。上頭軍陸到不賴兒事這，員人”景背軍海“的省務外在職掛是實確信雄條北。話出不說得噎被政米
。月個幾好了吵
。下坐新重，來回轉，秒兩了站，來下停又口門到走，走就轉他，響尖的耳刺聲一出刮上面地在子椅，推一後往子椅，來起站次一有政米。伏起地烈劇口，腰著叉手隻兩，地原在站他，撿來下蹲書秘，地一了散張紙，上地在摔夾料資的前面把得氣次一有垣板。布桌一了濺水茶，頓一上桌往杯茶把人有，案檔摔人有，子桌拍人有。開又了關，關又了開門的室議會
。下又了化，化又了下雪的天冬
