這四位竟然在日本人那裡都有掛號。郝平川之前不知道。他只知道老鬼叔是聯絡員，會弄來藥品和彈藥，能解決他解決不了的問題。至於其他的，他們從來沒有提過。
郝平川現在心裡滿是懊悔。他覺得自己不該讓四個老人家去趟這個雷。他當時怎麼就沒有攔一下呢？他怎麼就信了老鬼叔那句“六七十歲的游擊隊，誰信啊”？他當時怎麼就樂出來了呢？他低頭看著自己的手，手指還在抖，他攥緊了拳頭，又鬆開，又攥緊了。
自己怎麼跟周安華政委交代啊？四個聯絡員，最年輕的六十二歲，替自己去玩兒命。
郝平川后悔、懊惱、羞愧。想著想著，眼中又開始滴淚。他沒有出聲，眼淚滴在褲子上，洇開一小片深色的溼痕，在昏暗的光線裡看不清楚，但能感覺到那一片是涼的。
哐噹一聲。門響。
郝平川趕忙用袖子擦了擦眼。他抬起頭，眨了眨，等視線清晰了，才看清進來的人。那人站在門口，身後的夜風從門縫裡灌進來，吹得灶臺上的燈苗晃了一下。他的輪廓在逆光中半明半暗，花白的頭髮被風吹亂了幾縷，搭在額前，沒有伸手去攏。
郝平川錯愕地張著嘴，眼眶還紅著，嘴唇動了一下，沒說出話。
那人先開口了，語氣裡帶著一種慣常的、懶洋洋的調笑，像是剛從村口打完牌回來，順便路過。
“喲——郝隊長……這是哭了？”
聲音是馬尋衢的。郝平川猛地站起來，凳子往後一蹭，在地面上刮出一聲刺耳的尖響。他的嘴唇哆嗦著，聲音有些發澀：“馬叔？你沒死？”
馬尋衢苦苦地一笑。他的臉上還有幹了的血跡，從顴骨一直拉到下巴，黑紅色的，在昏暗的光線裡看不太清，但仔細看能看出那是濺上去的、已經凝固了的血痂。他站著的姿勢不太正，左腿微微蜷著，像是膝蓋使不上力，但他沒有扶著牆，就那麼站著，一隻手還攥著門框，像是在找一個自己不會摔倒的角度。
“我捅完祁承奎之後，直接翻牆進他家了。”他咧嘴笑了笑，扯動了臉上的血痂，沒感覺到疼，又笑了一下，“沒想到這把年紀了，竟然還能翻得過去……哈哈哈。”
笑聲不大，但在這間安靜的土房裡，每個字都清清楚楚。郝平川的嗓子堵得更厲害了，他想說點什麼，嘴唇動了幾次，才擠出一句話，聲音發顫：“老鬼叔——”
馬尋衢擺擺手。他的動作不大，但很堅定，像是在說“不用說了”。他把手從門框上拿下來，扶著牆，一步一步地走到炕沿邊，坐下來，動作很慢，膝蓋彎了一下，又繃直了，才坐下去。他掏了掏口袋，空空的，菸袋杆子不知道丟在哪兒了。他又摸了摸另一個口袋，還是空的。
“有煙嗎？”他的語氣隨意得像是在問“有熱水嗎”，“我菸袋杆子不知道丟哪兒了。”
郝平川手忙腳亂地掏出香菸，抽出一根，遞過去。馬尋衢接過來，叼在嘴上，又從郝平川手裡拿過火柴，划著，湊到菸頭上。火苗在他指間跳了一下，照亮了他那張滿是褶子的臉。他的目光在郝平川的臉上停了一瞬，看見了他眼眶邊緣還沒幹的溼痕，什麼都沒說，把煙點著，深吸了一口。
他悠悠開口，煙霧從他鼻孔裡慢慢噴出來，在他面前散開。
“汗青堂的字頭是‘智’字。接頭暗語是——何以為國謀？答：縱死無悔，白頭不易。”
他把煙從嘴角拿下來，彈了彈菸灰。菸灰落在地上，被穿堂風捲了一下，散了。他靠在牆邊，眯著眼，像是在想一件很久以前的事，又像是在想一件剛發生的事。
“你知道嗎？”他的語氣輕了下來，沒有剛才那種調笑了，像是在跟一個晚輩講一段他從來沒有跟人講過的事，“遇到陳大哥之前，我是個混老榮行的。”
他頓了頓，把煙叼回嘴裡，含混不清地繼續說：“老嶽是個橫門的。不是鬍子啊，他劫道就自己一個人，躲在山路上，等落單的行人，那人要是不給，他就打一架，遇見犟種打完了還是不給，遇見困難的他還倒搭……劫個道兒差點兒把自己餓死，哈哈哈……”
他的笑聲很短，像是想到了什麼好笑的事。“老溫是葛門的。據他說，他是正將，混得相當牛逼。不過後來他的另外七將死光了，他說是老毛子乾的……我覺得他是在吹牛逼——一個老騙子的話，怎麼能相信呢？”
他彈了彈菸灰，看著菸灰落在地上，碎成細末，被風吹散了。
“我們這一幫旁門左道，遇到陳大哥之後，發現原來自己的手藝還可以換個用法兒。陳大哥厲害啊——二十一條的時候，他在袁世凱的元帥府裡掃地，把訊息帶了出來。後來，他幫著李元帥對付黑龍會，幫著楚元帥對付板垣、對付土肥原……”
他的聲音越說越輕，像是在自言自語。他低著頭，看著自己手指間那根正在燃燒的香菸，看了很久，沒有抽。菸灰積了老長一截，彎出一個不可能的角度，搖搖欲墜，就是沒斷。
郝平川默默地聽著。一個老人給自己講述他與他的老兄弟們的崢嶸歲月。他聽得很認真，一個字都沒有漏。他不敢漏，漏了就沒有了。
馬尋衢說夠了。他把最後一口煙吸完，菸頭在鞋底按滅，火星子跳了一下，熄了。他把菸蒂扔在地上，用腳尖碾了碾，然後站起身來。動作不快，膝蓋彎了一下又直起來，但站住了。他拍了拍郝平川的肩膀，發出一聲悶悶的響。
“不用難過。陳大哥比他的搭檔金瘋子多活了十多年——到了那面兒，可有的他吹的了。”
。見得看川平郝但，糊模些有裡線的暗昏在容笑那，笑了笑咧他
”。不兒數算還了死人，問問得我——兒事的黨們我應答周老。了去回要我“
。話聽不條這了慣習經已是像，穩很得走他但，下一頓要都步一走每，力上不使左，跛些有步腳的他。去走口門朝，過轉，完說他
。聲出沒但，了開張，麼什說想，手起抬川平郝
。事的小很件一說在是像，笑調的洋洋懶種那了復恢又氣語，手擺了擺後朝是只，頭回有沒他。口門了到走經已衢尋馬
”。的丟不走。嘛途識馬老——我管用不“
”。買去再己自得記你——啊了走拿我柴火和煙的你“：句一了補又，下一了停，門推有沒，上框門在搭手的他
。了沒吞風夜被後最，遠到近從，的吱咯吱咯，上地泥的凍在踩，輕越來越，遠越來越聲步腳外門見聽，裡屋在站川平郝。來起亮又，去下暗，下一了晃苗燈的上臺灶得吹，來進裡門從風夜。了關又，了開門
。哭想是還笑想是上不說，下一了地覺自不角，愣了愣他。了見不也柴火，了見不菸香。的空空。袋口的己自了頭低，地原在站地呆呆他
。了散就快很，輕很，溫餘點一有還上沿炕。上置位的過坐才剛衢尋馬在坐，上沿炕在坐，來下坐新重他。了住穩又，下兩了跳裡盞油在苗燈
。頭白照史青，下天安計智：訓堂堂青汗
