馬尋衢回到了蘇美洋。
他站在楚中天面前的時候，整個人像一根被風吹乾了的枯樹枝，腰彎著，肩膀塌著，膝蓋腫得站不直，但他的手是穩的。他先把陳默幾人的死訊說了，用了不到兩分鐘。說完之後沉默了片刻，然後問了一句，聲音不大，像是怕風把話吹散了。
老周答應我們入黨的事兒……人死了還算數不？
楚中天沒有說話。他看了馬尋衢一眼，那一眼不短，從馬尋衢花白的頭髮看到他左腿腫得發亮的膝蓋，從他攥著門框的手指看到他後頸那根繃緊的筋。他轉過身，對周安華說：你回答他。
周安華走到馬尋衢面前，站定，把右手舉起來，掌心朝前。動作不快，但很穩，像一個人在立一個他從來沒有動搖過的誓。
算數。
馬尋衢看著他。他沒有哭，沒有笑，也沒有說話。他站在那裡，像一根燒了很久、終於把最後一截炭也燒完了的柴，站著，但已經空了。過了一會兒，他慢慢地、慢慢地往後倒，像一棵在風裡站了太久的樹，根已經鬆了，風停了，它才想起來該倒了。
楚中天伸手扶住了他，把他放平在地上。馬尋衢的眼睛還睜著，看著屋頂那道裂縫，裂縫從房梁一直延伸到牆角，像一條幹涸的河床。他的嘴角微微翹著，像是有話還沒說完，又像是已經說完了，沒有什麼好說了。
蘇美洋關聖帝君殿，香火繚繞。
殿內沒有風，但香菸在帝君低垂的眉眼之間緩緩升騰，像一條看不見的線，把人間和另一個世界連在一起。供桌上立著四塊新牌位，木頭的顏色比旁邊的舊牌位淺一些，漆還沒幹透，湊近了能聞到一股淡淡的松脂香。四塊牌位並排站著，從左到右：陳默、雷擎嶽、溫慎之、馬尋衢。字是用墨筆寫的，筆跡工整，一筆一劃，沒有多餘的修飾，名字下面各有一行小字——汗青堂。四個名字，立在同一個供桌上，像四個人還站在一起，沒散。
楚中天站在供桌前，面前燃著三炷香。他把香舉到眉心，拜了三拜，香插進香爐裡，青煙從香頭升起來，在帝君低垂的眼簾前散開。他退後兩步，站定，看著那四塊牌位，看了很久。殿內很安靜，只有香灰從香頭落下的細微聲響，落進香爐裡，碎成細末，和舊灰混在一起，分不清哪是新的哪是舊的。
周安華站在他身後，也上了香，也拜了。動作比楚中天短一些，但腰彎下去的時候，頭沒有抬。他直起身，退到楚中天旁邊，沒有說話。
兩個人並排站著，看著供桌上那四塊牌位，都沒有說話。殿外的風吹進來，把香爐裡的青煙吹得歪了一下，又直了。
楚中天走出殿門的時候，天已經快黑了。暮色從西邊漫過來，把整個蘇美洋塗成一片暗沉的灰藍色。遠處的工廠煙囪還在冒煙，灰白色的煙柱在暮色裡緩緩上升，被風一吹就散了。他站在臺階上，看著遠處那片灰濛濛的天，看了很久。風吹過來，把他大衣的下襬吹得飄了一下，落下。他忽然開口，聲音不大，但每個字都很清楚。
老周。
周安華站在他身後，等著。
我白頭山能不能全員入黨？楚中天沒有回頭，他的目光還落在遠處那片灰濛濛的天上，像是在看一件他想了很久、終於想明白了的事，碧血堂可入游擊隊，汗青堂可入地下。
周安華微微蹙眉。他的手指在袖口裡攥了一下，又鬆開了。他的聲音不高，像是在確認一件他還沒有完全想通的事：楚天王……為什麼啊？
楚中天沉默了片刻。風吹過來，把他花白的頭髮吹亂了幾縷，搭在額前，他沒有伸手去攏。他的聲音比剛才低了一度，像是說給自己聽的，又像是說給殿裡那四塊牌位聽的。
算是……給弟兄們一個交代吧。
周安華沒有立刻回答。他看著楚中天的背影，那個背影在暮色中顯得很寬，肩膀微微塌著，不是累，是那種把很多事扛了很久之後、終於決定要放下來一些的塌。他想了想，點了點頭。
我要請示一下。
楚中天也點了點頭，把煙從嘴裡拿下來，在臺階上磕了磕菸灰。菸灰被風吹散了，落在他自己的鞋面上，他沒有低頭看。
我也得問問大哥。
電話打到結志街美記洋行的時候，芬恩剛剛放下和富蘭克林的電話。富蘭克林是從國外打來的，聲音裡帶著長途電話特有的那種輕微的失真和電流雜音，但語氣裡的疲憊和興奮混在一起，像是剛從一場硬仗裡走出來，還沒緩過勁來。
芬恩，我剛開完會。富蘭克林的聲音頓了頓，像是在翻手邊的檔案，你猜誰也在？
芬恩靠在椅背裡，把煙叼在嘴角，沒點，含混不清地說：我猜是丘吉爾。你上次說他固執得像一頭不肯挪窩的牛。
你猜對了。富蘭克林笑了，那笑聲很短，但帶著一種你果然懂的意味，還有斯大林。
。說下往林克蘭富著等，話說有沒他。去回叼新重又，圈一了轉間指手在，來下拿角從煙把，上桌回放機火打把他。下一了停上機火打在手的恩芬
。攻反部北甸緬合配力全軍英求要，力主軍日制牽國中靠依，資華援送輸國中向，路公印中通打是求訴的國。位地國大四國中立確，會參國中要持堅福斯羅。表的福斯羅看頭抬爾偶，字個幾寫頭低爾偶，記筆的譯翻著拿裡手，邊旁申凱常在坐，袍旗的深件一穿，譯翻行隨做人夫申凱常。申凱常、爾吉丘、福斯羅，場一第。場兩是議會
