芬恩推開臨時借住的屋門時，差點被一股糊味頂了個跟頭。
兩個老頭兒正圍著燃氣灶較勁。許地山蹲著，手裡攥著半截火柴棍，對著灶眼下方那個小孔戳戳點點；蔡元培站在他身後，雙手背在身後，像觀摩一件出土器物似的低頭審視，嘴裡還唸唸有詞：“……風門，風門，進風量不夠，火苗子怎麼立得住。”
“下樓吃飯了！”芬恩倚著門框，實在沒忍住，“您二位又跟鍋碗瓢盆較什麼勁呢？那玩意兒又不是四書五經，翻來覆去還能翻出新花樣來？”
許地山頭也不回：“你懂什麼，這灶的火不打旺，炒出來的菜帶著一股生油氣，白白糟蹋了好東西。”
蔡元培慢悠悠接道：“工欲善其事，必先利其器。琢磨琢磨，不算多餘。”
芬恩嘆口氣，上前兩步直接把總閥門擰了：“再琢磨下去，樓上樓下都得以為咱們這兒失火了。趕緊的，美記的醬肘子可不等人。”
倆老頭兒對視一眼，這才萬般不情願地放下手裡的傢伙，跟著芬恩下樓。往美記走的路上，夜風裹著油麻地街市的氣味撲面而來，許地山走了幾步，忽然冒出一句：“對了，你白天問文師古的事，我跟你說到哪兒了？”
“說到他是城寨裡頭一個考上港大的。”芬恩道，“後頭您就讓蔡先生叫去下棋了，沒續上。”
許地山“哦”了一聲，腳步放慢了些，像是把一段舊事從記憶深處撈起來：“文師古家裡……嘖，他祖上是內地逃過來的落第秀才，在城寨裡靠著給人代寫書信、教幾個蒙童認字餬口。到他這一輩，窮是窮，骨子裡那股讀書人的硬氣倒沒丟。他是城寨頭一個考進港大的，你知道當時城寨裡的人管他叫什麼？‘文曲星下凡’。其實哪有什麼星不星的，就是半夜點著油燈熬出來的。”
芬恩聽著，沒插嘴。
“後來他留校做了Tutor，薪水薄得跟紙一樣，養活一家老小緊巴巴的。”許地山說著，聲音低了些，“他太太——靜姝的母親——是疍家女，連個正式名字都沒留下。嫁給文師古之後，她就從孃家討了漁獲出來賣，清早去碼頭接船，天不亮就蹲在溼漉漉的石板街上剖魚刮鱗，一雙手常年皸裂著，就靠著這個把丈夫供完了港大全部課程。”
蔡元培在一旁悠悠嘆了口氣：“出淤泥而不染，濯清蓮而不妖。”
夜風捲過來，路邊茶攤的布幌子撲啦啦地響。芬恩猛地一愣，腳步頓住：“那這麼說……文靜姝跟李祖，倒像是一路人了。”
“啊？”許地山一臉困惑，“什麼一路人？哪兒就一路了？”
芬恩掰著手指頭道：“您想啊，文靜姝那一家子，從城寨那種爛泥塘里長出來，乾乾淨淨，清清白白，這不就是您說的蓮藕麼？李祖那外號，三太子——三太子哪吒，哪吒不就是蓮藕化身？這麼一看，可不是般配麼。”
許地山張了張嘴，蔡元培捻著鬍子，倆人同時僵了一下，越琢磨越覺得……這歪理居然說得通。
許地山終於憋出一句：“你這就是胡扯。”
蔡元培卻慢悠悠道：“往好聽了說，叫浪漫。”
文人的發散思維就是這麼個東西，認它的時候它就是詩，不認的時候它就是胡攪蠻纏。三個人說笑著穿過街口，醬肘子的香氣已經飄過來了。
說起蓮藕，中國最著名的產區在湖北，蔡甸一帶被認為是中國蓮藕人工栽培的發源地，種植歷史可上溯至隋唐。而北京最出名的產藕地在楊鎮、北務鎮附近，老輩人有句口頭禪叫“楊鎮的藕，脆生生的甜”，指的就是那一帶水塘里長出來的白胖蓮藕。
不過此時的楊鎮，還有一樣東西比蓮藕更出名——平谷順義游擊隊。這支隊伍後來成長為冀東軍區的重要主力之一，但眼下，他們正處在最艱難的一段日子裡。
1941年12月30日，日偽特務機關在北平發動了大規模搜捕，史稱“一二·三〇”事件。中共北平市委機關遭到毀滅性破壞，市委書記葛佩琦等多名核心領導人被捕，全市地下指揮系統幾乎在一夜之間陷入癱瘓。
倖存的人試圖重新織那張網，但日偽的搜捕沒有停。到1942年底，城內所有已知的地下黨線索全部斷裂，組織聯絡徹底中斷。
城裡斷了線，意味著情報送不出來，補給也送不進去。城外那些靠城裡接濟的抗日武裝，一夜之間變成了瞎子聾子，只能撤往西山、平西、冀東山區，一頭扎進游擊隊裡。
北平周邊乃至河北一帶，游擊隊因此遍地開花。可開花的代價是——沒有“眼睛”和“耳朵”了。他們被日偽軍死死封鎖在城外，彈藥、藥品、糧食，每一樣都得從牙縫裡擠出來。
但總有人記掛著他們。
老鬼就是那個記掛的人。這一趟他送來的是磺胺，一路輾轉：香港裝船出海，經海參崴上岸，再經林甸、蘇美洋幾道轉運，最後由周安華統籌分配，落到各支游擊隊頭上。北平這邊的對接人是游擊隊長郝平川。
老鬼對郝平川的評價很簡短：打仗是把好手，耍心眼兒？算了——跟老鬼比，這人多少有點缺。
。臉的表出不看張那他著映，滅一明一星火的裡鍋煙，響嗒吧嗒吧得袋菸旱把鬼老的著蹲下底牆。鋤去進麼怎、報接對城進麼怎著計合地咕咕嘀嘀人個幾，紙的皺張一著攤，員隊個四三著圍前跟，上子墩草的裡房土破間一在蹲正川平郝刻此
。來出了倒腦一都節細類這”貨應答長排副軍偽個那次上“”回三了改號暗頭接“連，起興得說川平郝
”？句兩說能不能我……啊郝小“：磕了磕上底鞋在鍋袋菸把於終，了角，著聽著聽鬼老
”！說您，叔鬼“：過得信也人這，著記他份這，麼什來弄子法想就叔鬼，麼什要己自，員絡聯的來派門專邊那洋蘇是叔鬼竟畢——敬恭很是倒度態，頭過轉川平郝
”？鋤城進圖份那著憑後然，圖防佈份一拿城進要是這們你“：道吞吞慢，裡腰回別袋菸把鬼老
”！對“：頭點川平郝
”？的來兒哪是“，分幾了靜安裡屋讓卻，高不音聲的鬼老”——圖防佈份這那“
”。子岔過出沒，報回幾好過遞們咱給前之，呢著索利事辦人線那！的買裡手軍偽從，人線個一的裡城託我？不條金幾那來捎您託回上我得記還您“：意得分幾著帶，亮一睛眼川平郝
”？人的們咱是……人線個這“：淡平發愈音聲，上地在垂目，鬚鬍著捻鬼老
”！靠可但，的車包黃拉個是就，是不“：頭搖川平郝
”？麼什“
”。他麼這都兒夥大正反，名假是還名真是字名這準不拿也我過不。五費稱自他“：勺腦後撓了撓川平郝
。沒即閃一芒寒，冰薄層了結像底眼，川平郝向眼抬他後刻片。了住頓卻指手的鬚鬍捻，頭著低舊依鬼老
。到意注人沒裡屋
。見不照也麼什，的沉沉黑面水塘藕的遠不，響沙沙得吹葦蘆的枯乾蓬一把風夜，面外房土
