“槍響了——老馬和老溫就找機會動手。槍沒響——就找機會出城。”
他說完，把窗戶合上，轉身看著屋裡的三個人。老嶽站在門口，手裡攥著槍，正在檢查槍機。他快七十了，但手指還是穩的，拉動套筒的時候動作利落，沒有多餘的晃動。老馬和老溫蹲在牆角，面前攤著一張京城地圖，地圖是舊的，邊角已經磨毛了，上面用鉛筆畫著幾條線和幾個圈，是他們提前踩好的點。兩個人低著頭，用手指在地圖上點來點去，嘴唇無聲地動著，像是在默背路線。
陳默看著他們，忽然覺得有點好笑——四個人加起來快三百歲了，蹲在一間破敗的宅院裡，研究怎麼在北京城裡跟日本憲兵周旋。他笑了一下，沒出聲。他把菸袋從腰裡抽出來，捏了一撮菸絲塞進煙鍋裡，划著火柴點著，抽了兩口。煙霧從他鼻孔裡噴出來，在他面前散開。
“好了，休息吧。”他的聲音不大，但屋裡每個人都聽見了，“這裡荒是荒了點兒，至少還有個頂兒。”
老溫有些猶豫地抬起頭。他手裡還攥著那張地圖，地圖邊角被他攥出了褶皺。他的嘴唇動了一下，像是有什麼話在喉嚨口打了幾個轉，終於還是問了出來。
“陳大哥——這種活兒，讓我們配合游擊隊來做就行了……您有必要親自來嗎？”
陳默把菸袋從嘴角拿下來，在鞋底上磕了磕。菸灰掉在泥地上，碎成細末，被穿堂風捲了一下，散了。他沉默了片刻，把菸袋別回腰裡，抬起頭，目光從老溫臉上掃到老馬臉上，從老馬臉上掃到老嶽臉上，最後收回來，落在地上那道裂縫上。
“哎——”他嘆了口氣，那口氣很長，從胸腔最深處往外掏，像是在把什麼東西從身體裡一點一點地擠出去，“中國死的年輕人太多了……”
他停了一下，把菸袋從腰裡抽出來，又塞回去，像是在找一個地方放他那雙不知道該怎麼放的手。
“我孫子都有五個了。這種九死一生的局——就讓咱這些老骨頭來趟吧。”
屋裡安靜了片刻。沒有人說話。只有夜風從窗縫裡擠進來，吹得牆皮上掛著的舊蛛網輕輕晃動。老嶽低著頭，手指在槍柄上慢慢摩挲。老馬和老溫對視了一眼，誰也沒再問什麼。
費五已經快七十歲了。他還在拉洋車。
車是他的，舊了，漆面剝落了大半，露出底下灰白色的木茬。車把被手汗磨得發亮，座墊上墊著一塊舊棉墊，棉墊的邊角已經磨出了毛邊。他每天天不亮就出門，晚上摸黑才回來，拉一趟掙幾個銅子兒，夠買一碗爛肉面、買一把乾柴、熬一鍋粥，一個人過日子，不餓死就行。街上的黃包車伕換了一茬又一茬，年輕的後生都去碼頭扛包、去工廠做工了，只有他還拖著這輛破車，在街角等著那個不知道什麼時候才會來的客人。
但偶爾能替城外的游擊隊送點兒情報，這讓他覺得自己不再是個廢物。他把情報折成小方塊，塞在車座墊的夾層裡，或者藏在車把的空心鋼管裡，拉一段路，歇一段路，繞幾個彎，確認沒人跟著，才把東西交出去。他覺得人嘛，總得有點兒念想。自己做不了李富明那種大事兒，做些小事兒，也是可以的。
他坐在茶館兒裡，面前擺著一碗爛肉面。面是粗麵條，煮得有點過，軟塌塌的趴在碗裡，上面蓋著一勺肉末，肉末不多，零星地散在麵湯上，湯麵上浮著幾粒蔥花。他沒有動筷子。不是不餓——是該餓的時候已經餓過去了，餓到後來胃裡發酸，反而不想吃東西了。
他靠在椅背上，目光落在窗外。窗外的街面上沒什麼人，偶爾有一輛黃包車從街角駛過，車伕縮著脖子，帽簷壓得低低的，看不清臉。一個老頭蹲在對面鋪子的臺階上抽菸，煙鍋裡冒出的青煙在午後的冷空氣裡凝成一團薄薄的霧，很快就被風吹散了。
茶館兒裡很冷清。說書的也沒有開書。自從日本人來了以後，百業凋敝。後來他們說什麼“大東亞共榮”，強行讓買賣家營業，但這種苦哈哈來的茶館兒還是不可逆地沒了生意。畢竟一群苦哈哈湊一堆兒，那不是請等著日本人來抓丁嗎？
費五倒是不擔心抓丁的事。他都快七十了，無兒無女，就剩一把老骨頭。抓丁的都懶得看他一眼。
他苦笑著搖了搖頭，拿起筷子，挑起一根麵條塞進嘴裡。面已經涼了，嚼起來沒有筋道，軟塌塌的，像一團沒揉開的麵疙瘩。他嚼了兩下，嚥了，又挑起一根。
然後一個人走進茶館，一屁股坐在他對面。動作不大，但椅子腿磕在地面上，發出一聲短促的悶響。那人摘下遮陽的斗笠，擱在桌角，露出花白的頭髮和一張被風霜刻滿了紋路的臉。
費五抬頭看去的時候，臉上的表情從“等人”變成了“恍惚”。他的筷子懸在半空中，麵條從筷尖滑落，掉回碗裡，濺起一小片面湯。他盯著那張臉看了很久，像是要從那些皺紋底下找出一個他認識的人。
“你——你是陳默？”
陳默笑了。那笑容不大，嘴角往上翹了一點，眼角的細紋擠在一起。他點了點頭，沒有寒暄，沒有敘舊，只是說了一句：“東西呢？”
費五回過神來，把筷子擱在碗沿上，伸手探進懷裡。他的動作很慢，手指在衣襟裡摸索了幾下，掏出一個疊得整整齊齊的油紙包。油紙是黃色的，邊角折得很規整，用細麻繩紮了兩道，打了死結。他把油紙包放在桌上，朝陳默的方向推了過去。
陳默接過來，解開麻繩，展開油紙，目光落在紙面上。
他的瞳孔微縮了一下。紙上的線條太細了，太規整了，比例尺標註得清清楚楚，等高線、建築物輪廓、崗哨位置、巡邏路線，每一筆都是專業軍用圖的水平。一個黃包車伕，一個偽軍，絕不可能畫出這種東西。
他的手指在紙面上停了一瞬。臉上的表情沒有變化，但他的呼吸比剛才輕了一度。
他正要開口——後廚傳來一陣細碎的騷動。不是腳步聲，是衣料摩擦的聲音，是有人在壓低嗓子說話的聲音。聲音很輕，但在這間冷清的茶館裡，每個細微的響動都被放大了。陳默的耳朵動了一下，他沒有回頭，但他的後頸繃緊了，像一根被拉滿的弦。
。拍一上桌往包紙油把他
”？我坑麼特你——兒五費“：道力的齒切牙咬著帶都字個一每，人的了錯信他個一吼在是像，低很得有沒音聲，聲一了吼五費衝
。機扳了扣向方廚後館茶著朝，槍手出掏裡懷從經已默陳，來過應反沒還五費
。花的紅暗朵一像，開洇上地泥水的黑灰在，來出漫下的們他從。的慘慘白著閃裡線的後午在，地一了散片瓷碎，碗摞一了翻砸，邊旁臺灶在摔個一另；來起舉及得來沒還槍的裡手，裡框門在卡還子個半，上檻門在倒個一。地倒聲應兵憲本日個兩的來出衝廚後從剛，間瞬的起響聲槍。圾垃餘廚和水髒倒巷後往便方，的門後有是裡廚後
。掉下往簌簌灰的上皮牆得震，盪迴裡館茶的窄狹在聲槍，槍兩了開又，向方個那向轉口槍把默陳。粥鍋一，語漢著混語日，耳刺利尖音聲——喊在人有還深廚後。停有沒聲槍
。響作噹叮，上路板石的冷冰在落，來出彈邊手他從殼彈，下一又，下一，回上道街的曠空在聲槍的嶽老。來過向方的館茶著朝，片一的黑，窩蜂馬了捅人有是像，來出湧裡門的面對街從、角拐從、口巷從，隊緝偵、軍偽、兵憲本日。開就影人的來出湧尾巷頭街著朝，準瞄有沒，槍出掏下底襖棉從他。了事出道知他——吼聲那的默陳了到聽，響槍了到聽他。起間瞬嶽老的風避著蹲角牆，面對街
。擇選的好最是網收，此至已事道知，”我坑你“聲一那了到聽，拍一那了到看人本日，了去出圖把經已五費但。險個這冒要必沒人本日，防調以可也了洩圖防佈竟畢。暗在藏直一會能可，現出會不們他，吼聲那默陳有沒許也
。的算划是都算麼怎，隊擊游的近附平北殺能果如，圖防佈的時過張一，加有賞讚劃計的己自對佐大島田。劃計的己自了出提便順，佐大郎太彥島田部務特軍面方北華了給報上事件這把斷果，險危出嗅他。命買是麼特那？嗎圖買是麼特那——啊條金五。劃計個這了有就他，後之條金五五費了收彪秉周夫妹。的無天是來本劃計的他。向方的口門館茶著看眼著眯，子盒八王把一著攥裡手，來頭出探面後車轎的黑輛一從奎承祁
。槍開場當會人個那，到想沒更他。破識場當會人的頭接，到想沒他但
。憾的”了到不拿錢賞，的媽“種一著帶上臉，人男的面後車在躲個那——奎承祁眼一了看又他。氣有沒有還道知不，住圍團團人被，了手經已槍的裡手，上地在倒嶽老，面對街眼一了看又他。煙青著冒還口槍，槍著攥裡手，著張微微，眼著睜還默陳——默陳的中泊在倒著看他。的沉暗著泛下燈日在油，油的薄薄層一了凝上湯麵，了涼經已面的裡碗，地原在坐他。了傻五費
”？我坑麼特你——兒五費“：話句那的吼前死臨默陳了起想五費
。人何任坑有沒次這他。用有還著活得覺己自讓，兒事小兒點做想他。車洋子輩半了拉他。事心虧過做，人過坑子輩這他。甘不是，屈委是，怒憤是不。下一了炸然忽裡子腦的他
。來上了翻底水從頭石塊一像，氣力的有還己自道知不都己自他一著帶，的來出頂深最腔從是聲一那。聲一吼怒他
”！姥姥你我——兒本日小“
。清不聽也己自他麼什罵，罵在還裡，去過衝向方的廚後朝他。了爛踩底鞋的他被，裡片瓷碎在混末和條麵，片幾碎碗，地一了灑面爛，子桌的前面了翻帶候時的來起站他
。起響聲槍的般豆炒
。了開挪又，下一了踩，指手的開攤他了到踩人有，麼什句一了喊人有，的默陳翻來下蹲人有，移回來在靴皮些那。軍和靴皮的黑些那方前著看，著睜還睛眼，面地著，下朝臉的他。了不後然，下一了歪，上的默陳在撞，下一了栽前往的他。邊旁默陳了在倒五費
。哨口吹裡間房的曠空在人個一像，近及遠由，聲笛警來傳遠。上面桌回落又，下一了飄裡的後午在，來起吹風被邊紙。註標和條線的細些那面上出，下一了翻又，下一了翻頁紙，圖紙油的要人沒經已張那上桌吹，子桌的倒翻張那口門館茶過吹風有只。刻片了靜安上道街
。著晃輕輕裡風在，邊了出磨經已布纏的上把車，角街在還把車車包黃的舊老隻一，上邊片碎。下一了滾得吹片碎碗麵爛的碎踩被張那上地把，來過吹風。的了幹和泥著嵌裡甲指，著蜷指手，個那的下朝面；了散經已孔瞳，眼著睜還個那的上朝面。下朝面個一，上朝面個一。起一在倒人個兩，館茶
