昆明，某處不對外營業的茶室。
茶室藏在一棟老式居民樓的頂層，從外面看跟普通住家沒什麼兩樣。
門口沒有招牌，只貼著一張褪了色的福字，邊角都捲起來了。
劉慧跟著那個男人爬上六樓，樓梯間裡堆著雜物，酸菜缸和舊腳踏車擠在一起，空氣裡飄著一股黴味。
六樓左邊那戶，門開了。
男人側身讓開：“進去吧。”
劉慧站在門口，往裡看了一眼。裡面是個普通的兩室一廳，裝修很簡單，但收拾得很乾淨。客廳裡擺著一張木沙發，一個茶几，幾盆綠蘿。窗戶開著，風把窗簾吹得一鼓一鼓的。
沙發上坐著一個人。
四十來歲，穿著深灰色的和服，頭髮梳得一絲不苟，臉上的線條很柔和，但眼睛很亮。
手裡端著一杯茶，正慢慢喝著。看見劉慧進來，他放下茶杯，站起來。
“美智子小姐，好久不見。”聲音不高，很溫和，像在跟老朋友打招呼。
劉慧站在門口，沒動。
“我現在叫劉慧。”
中村愣了一下，然後笑了。
“劉慧。好名字。誰取的？”
“劉一手。”
“劉一手……就是那個救了你的老中醫？”
劉慧點點頭。
“請坐。喝茶還是喝水？”
劉慧走進去，在沙發對面坐下。
“水。”
中村衝那個男人點點頭。男人進了廚房，很快端出一杯白開水，放在劉慧面前。
劉慧端起杯子，喝了一口。水是溫的，不燙也不涼，剛剛好。
中村也端起自己的茶杯，慢慢喝著。兩個人誰也沒說話，就那麼坐著。
窗外傳來樓下小販的叫賣聲：“香蕉——三塊一斤——新鮮香蕉——”聲音拖得很長，在午後的空氣裡飄蕩。
過了好一會兒，中村放下茶杯，開口了。
“劉慧小姐，我這一趟來昆明，本來就是要找你的。沒想到在機場碰上了，省了我不少事。”
劉慧看著他，沒說話。
”。道知都我些這。南雲在躲，活救手一劉被來後。國島南在死點差，晨李走救，織組叛背你。道知我，事的會花櫻在你“
”？戶門理清？麼什幹我找來你那“
。頭搖搖村中
”。的組口山是我。人的會花櫻是不我“
”？嗎別區有，會花櫻和組口山“
”。去下活代時個這在要，展發要，錢賺要，的意生做是組口山。本樣菌細的險危些那究研會只，人殺想只，仇報想只，子瘋群一是會花櫻。有“
”？麼什幹我找你那“
”。事大搞國島南去要會花櫻“
。下一了抖手的慧劉
”？事大麼什“
”。到得猜你“
”？西東些那的搞國島南在前之“
。頭點點村中
”。的大票一幹國島南在，本樣些這用想會花櫻。了用以可，了多不差得究研在現。究研本日到送，支六了走帶遜翰約。本樣菌細些那。對“
”？麼什幹“
”。死晨李讓“
。了變神眼的慧劉
”？他乎在很你“
。話說沒慧劉
”？的他欠你是還？你過救他。里海在死點差，會花櫻叛背，他了為你“
”。事的你關不“
。淡很得笑，了笑村中
”。事的我關，事件這但。事的我關不是“
”？麼什幹想底到你“
。面外著看，邊窗到走，來起站村中
。音聲的鬧哭孩小有還，音聲的架吵人有，聲叭喇車汽來傳遠。著飄裡風在，的花的綠的紅，服著晾上臺。起一在麻麻，的撲撲灰，樓民居式老片一是外窗
”。逞得會花櫻讓想不我“
。下一了愣慧劉
。著看，過轉村中
”。漂水打得全，西東的營經年十幾們我，盤地的們我，意生的們我。蛋完得都統統，武生上沾要只，組口山麼什會花櫻麼什你管會不府政本日。黴倒著跟得也組口山，了幹是要事這，道知不們他但。國島南毀，晨李殺，上用本樣菌細把想，子瘋幫那會花櫻“
”？們他止阻想你以所“
”。對“
”？了行就不，事件這他訴告，晨李找，國島南去己自你？麼什幹我找你那“
。頭搖搖村中
”。國島南去能不我“
”？麼什為“
”。裡那在村北為因“
。下一了愣慧劉
。點試義主村新麼什搞，王娜琳佐輔，國島南在在現。長員委事軍任一後最軍赤本日。郎一村北
”。煩麻來帶他給現出份的我怕也我，人路同是不們我但，哥哥的父異母同我是他，道不過打組口山跟，人的軍赤年當？吧過說聽你，人個那村北“
”。去人別派你那“
”。個三了死。了派“
。一裡心慧劉
”。來回著活沒都個一，了現發被就到剛，人的派我。人的來本日從個一每著盯們他。的伏潛些一有還，人的卡塔，人有國島南在會花櫻“
”。的來本日從是也我？麼什幹我找你那“
”。是不你“
。他著看慧劉
”。你到不查會花櫻。的真是都，份的你，件證的你。本日過去沒來從，民農，人山保南雲。慧劉是你“
”？去我讓，是思意的你“
。頭點點村中
”？定搞能我，事的定不搞都己自們你？麼什做能，人個一我“
”。能你“
”？麼什為“
”。疑懷起引會不你為因。他過救你為因。係關有晨李跟你為因。人是你為因“
。慧劉著看，下坐，邊發沙回走他
”。壞破能人個一有只，劃計的次這會花櫻，姐小慧劉“
”？誰“
