東京，某處隱蔽的公寓。
這棟樓在新宿邊緣，鬧中取靜，外表看起來跟周圍那些普通公寓沒什麼兩樣，灰色的外牆，鏽跡斑斑的防火梯，樓下停著幾輛腳踏車。
但三樓那套房子，窗戶永遠拉著厚厚的窗簾，門口裝著三道鎖，隔音牆比普通公寓厚了一倍。
美奈子站在客廳中央，看著眼前這個陌生的環境。
房間不大，但收拾得很乾淨。
牆上掛著一面巨大的鏡子，幾乎佔滿整面牆。地上鋪著淺灰色的地毯，角落裡擺著一套簡單的音響裝置，一張桌子上放著筆記型電腦和各種叫不上名字的儀器。
空氣裡飄著淡淡的消毒水味，像醫院，又像某種專業的訓練場所。
田中坐在沙發上，旁邊站著一個女人。
那女人五十來歲，穿著深色的套裝，頭髮盤得一絲不苟，臉上的妝很精緻，但遮不住眼角的皺紋。
她的眼神很冷，像兩塊冰，打量著美奈子，從上到下，從前到後，看得美奈子渾身不自在。
“這就是你說的那個人？”
“對。美奈子，以前是咱們最好的情報員。”
“以前。現在呢？”
美奈子沒說話。
女人走到她面前，繞著她轉了一圈。
“四十五歲。皮膚鬆弛，腰腹贅肉，眼袋下垂，臉色蠟黃。頭髮乾枯分叉，手上有老繭，指甲剪得太短，一看就是幹粗活的。站姿不對，含胸駝背，長期低頭導致的。眼神渙散，沒有焦點，缺乏自信。”
美奈子低下頭，不說話。
“你知道你現在像什麼嗎？”
“像什麼？”
“像一塊用過的抹布。”
美奈子的手攥緊了。
女人說：“生氣？生氣就好。我就怕你連氣都不會生了。”
她走回沙發邊，坐下，翹起二郎腿。
“我叫玲子，以前也是赤軍的。幹情報幹了三十年，教出來的人，現在有的在中東，有的在歐洲，有的在美國。你的情況，田中跟我說了。你要是願意，我可以幫你。但有一條，你得聽我的。我說什麼，你做什麼。不聽話，就滾。”
美奈子看著她，沉默了幾秒。
“我聽你的。”
玲子點點頭。
“好。那現在，把衣服脫了。”
。了住愣子奈
”。了服把？清聽沒“
。走外往，來起站中田。中田著看子奈
”。菸去出我，聊們你“
。了上關門
。子玲和子奈下剩只裡屋
。沒著站子奈
”……二，一。三到數我“：說子玲
。服始開子奈
。，，子，衫襯，套外
。躲可無，面前子鏡的大巨面那在站地條條赤，快很
。人個那的裡子鏡著看起一跟，邊到走，來起站子玲
”。己自你看看你“
。了紅眶眼，人的疤傷滿、腫臃、老蒼個那裡子鏡著看子奈
”？嗎子片拍你找麼什為人男些那道知你“
。話說沒子奈
”。子鏡的錯不算還己自們他出照。子鏡是，人是不，說來們他對你。足滿到找，越優到找上你從們他。了多強比我，慘麼這得活人個這，是的想裡心，候時的你看們他。了敗破，了殘，了老。的樣這你看歡喜們他為因“
。來下流淚眼的子奈
”。你教在是我？你罵在是我為以你？哭麼什哭“
。點點指指上子奈在，手
”。上不比都頭指手一你連們他？麼什算人男些那。命要不夠，夠，狠夠你為因是，天今到活能你。據證的來下活你是，辱恥是不子印些這，住記要你但。的掉不抹。子印的下留你給活生年些這是都。傷是都。裡這，裡這，裡這，看你“
。了住愣子奈
”？嗎麼什道知你“：說子玲
。頭搖搖子奈
”。布抹的過用塊一是就你，不你以所。著吊氣口一剩只，勁有沒，有沒在現你。麼什點幹想還，去下活想還你是，勁有還上你是，有還裡睛眼你是。力命生是。好材是不，亮漂是不，輕年是不“
。下坐，邊發沙回走
”。來回找把你幫以可我但“
。著看，過轉子奈
”。課一第你教我，來出後然。淨乾洗己自把。澡洗去先你“
。走室浴往，頭點點子奈
。足很水熱但，小很室浴
。霧白層一上蒙子鏡把，來開漫瀰氣蒸水。久很了淋，腳到淋頭從水熱讓，面下灑花在站
。話些那子玲起想，影人的糊模個那裡子鏡著看
？嗎有還裡睛眼你
。道知不
。面前子鏡在坐讓子玲，來出澡完洗
。西東的類之機風吹、子夾、子刷有還，罐罐瓶瓶種各了滿擺上桌
”。妝化，課一第“
”。妝化會我“
”。妝化的級武是，的你教要我。妝化的人通普是的會你“
。來起了塗上臉子奈在，西東瓶一起拿
”。用沒也亮漂再得長你，對不覺。來過走會就他，了對覺。覺是，臉是不？麼什的看眼一第，人看人男。婦貴的歲十五是以可你天後，領白的歲十三是以可你天明，婦主庭家的歲十四是你天今。份的你變改，齡年的你變改，質氣的你變改。變改了為是，亮漂了為是不妝化“
。化變點點一，臉張那裡子鏡著看子奈
。了滿變，了大變睛眼，了亮提，了住遮被紋皺
。人年中的味韻有很、好很得養保種那是就，扮意刻是像不又但，歲十了輕年，裡子鏡在現出臉的生陌張一
”？嗎火麼那麼什為片妻人的本日道知你“
”。點一道知“
”。的有沒人輕年是，道味種一有上們。閉該候時麼什，話說該候時麼什道知，眼看會，人候伺會，樣一不人的紀年了上。事懂不太，作太，太娘姑小。人的紀年了上歡喜是就，人男的有為因“
。臉張那裡子鏡著看，子刷下放
”。西東的好更娘姑輕年比有還，道知人男個那讓去是你。人男搶娘姑輕年些那跟去是不你。個這是就的用利要你“
。信相敢不點有，己自的裡子鏡著看子奈
”。姿站，課二第“
。面前子鏡到走，來起站子奈讓
”？站麼怎時平你“
