東京神保町的一間舊書店裡，幾個老頭圍著一張矮桌，桌上攤著當天的報紙。
報紙頭版印著“戰後反省會捐資千億，設立戰爭受害者基金”的標題，黑體大字，像一排釘子釘在紙上。書店的老闆姓山田，七十出頭，瘦得皮包骨，戴著一副老花鏡，鏡片後的眼睛紅紅的，像剛哭過。
“等了五十年，終於等到了。”山田的聲音在發抖，手也在發抖，報紙被他攥出幾道褶皺。
旁邊一個胖老頭搖搖頭。“不是等到了。是有人替我們做了。我們沒做到的事，別人做到了。”
胖老頭姓佐藤，當年是赤軍的中層幹部，蹲過十年監獄，出來後靠開貨車為生。腰不好，坐久了就疼，但今天坐了一個下午，沒喊一聲疼。
另一個老頭坐在角落裡，頭髮全白了，臉上皺紋像刀刻的，手裡拿著一串佛珠，不停地捻。姓高橋，赤軍的老黨員，後來出了家，在寺廟裡當了和尚，法號慧空。
“阿彌陀佛。不管是誰做的，都是功德。千億日元，能救多少人？”高橋的聲音很輕，像風吹過竹林。
山田放下報紙，摘下眼鏡，擦了擦鏡片。“千億是千億，但錢不是最重要的。最重要的是，有人公開道歉了。二戰快八十年了，日本政府從來沒正式道過歉。現在，有人站出來了。”
佐藤點了一根菸，吸了一口。“政府不道歉，民間道歉有什麼用？那些受害者，要的是政府的道歉，不是民間的。”
山田看著他。“政府的道歉，等不來了。這輩子都等不來了。但民間的道歉，至少說明，日本人不是全都不要臉。”
高橋捻著佛珠。“山田說得對。有人道歉，總比沒人道歉強。哪怕是民間的，也是日本人的聲音。”
“你們說，這個‘戰後反省會’，到底是什麼來頭？八百億，後來又加兩百億，一千億。誰有這麼多錢？”
“可能是哪個財閥。三菱？三井？住友？”
“不是。我查過了，那幾個財閥都否認了。”
“也許是隱世家族。”
隱世家族？你信那個？”
高橋點點頭。“信。這個世上，有很多我們不知道的力量。那些家族，幾百年了，藏在暗處，不露頭。但一旦露頭，就是大事。”
佐藤掐滅煙。“你是說，九條家？”
高橋沒回答，繼續捻佛珠。山田嘆了口氣。“九條家，二戰的時候跟軍部合作過，發了戰爭財。他們道歉，也是應該的。”
佐藤哼了一聲。“應該的？他們早幹嘛去了？現在道歉，是不是太晚了？”
山田看著他。“不晚。只要人還活著，就不晚。死了的，聽不到了。活著的，還能聽到。”
書店裡安靜了一會兒。窗外的陽光透過百葉窗灑進來，落在地板上，一條一條的，像斑馬線。
“你們說，北村知不知道這件事？”佐藤突然問。
“北村？赤軍的最後一任軍事委員長？他現在不是在南島國嗎？”
“對。在南島國。聽說搞了一個公社，種菜養豬，過得挺好。當年跟著他的那些老同志，也去了不少。”
“北村肯定知道。他在日本待了那麼多年，人脈廣，訊息靈通。這麼大的事，他不可能不知道。”
“那你打電話問問他？”
“不問。他要是想說，自然會告訴我們。他不想說，問了也白問。”
”。說麼怎村北聽聽想我，了歉道人有易容不好，了年十幾。打想我“。邊窗到走，來起站藤佐
”。嘰磨別。打就那“。來起站也田山
。去下了按，秒幾了停上幕螢在指手。過打沒來從，了年多好了存。碼號的村北到翻，機手出掏藤佐
。了來起接，聲三了響話電
。足十氣中但，啞沙點有，來傳裡筒聽從音聲的村北”？藤佐“
”？嗎好還您。我是，生先村北“。下一了抖手的藤佐
”？呢你。好候時的本日在比，豬養菜種。好還“
”。告宣歉道的’會省反後戰‘個那？嗎了聞新到看您，生先村北“
”。了到看“
”？嗎誰是後背道知您“
”。說能不但。道知“
”？麼什為“
”。家人重尊不是就，了說是要我。份暴想不是就，義名的’會省反後戰‘用家人。道知人讓想不家人為因“
”。事件這了做們我替誰是，道知想們我。了歉道人有到等於終，子輩一了等們我，生先村北“
”。問追是不，興高該應們我。了到做人別，事的到做沒們我。了做人有，是的要重。要重不，的做誰。說我聽你，藤佐“
”。的人騙是這怕，的假是這怕我。實踏不裡心我但。覺著不睡得興高我。興高我，生先村北“
”。人了不騙。目數小是不，元日億千。了立經已金基，了賬到經已錢。的假是不“
”？嗎好得過，國島南在您，生先村北“
”。豬的養，菜的種們我看看，社公觀參你帶我。看看國島南來，空有候時麼什你。裡心在憋都麼什，人本日像不。實真得活，人的裡這。好“
”。去定一，了空有我等。好“
”。好不對，了菸別。重保“
”。了不。好“。了滅掐，煙的裡手看了看頭低藤佐
。像，的朵一朵一，白很雲，藍很天。天片那外窗著看，邊窗在站藤佐，話電了掛
。來過走田山”？說麼怎村北“
”。了做人有，是的要重。要重不的做誰，說他“
”。好就了做人有。對得說他“。氣口了嘆田山
”。哉善哉善。佛陀彌阿“。號佛句一了唸，珠佛著捻橋高
。了笑，蔔蘿拔村北見看，水澆邊旁在姐紅。亮發得綠子葉，的乎乎胖，的白白，大很蔔蘿。蔔蘿棵一了拔，來下蹲，話電話通束結村北。裡地菜的社公明黎，國島南
”。天幾等再，呢好長沒還蔔蘿，生先村北“
”。吃想天今。了等不“
”。的焉在不心？了麼怎天今您“。來過走，管水下放姐紅
”。事的去過些一起想，話電個了接是就。事沒“。裡子籃進放蔔蘿把村北
”。用沒也了想。了想別就，事的去過“
”。用沒也了想。對得說你“
。路一了灑，流在還水，管水著拿裡手，面後在跟姐紅。走堂食往，子籃著拎，來起站
。問姐紅”？嗎了到看您，告宣歉道個那，生先村北“
”。了到看“
