劉桂蘭這輩子沒收過兩百萬。
那天李強國把錢放在茶几上，紅彤彤的兩捆，銀行的封條還在。
她端著鍋鏟站在客廳裡，鍋鏟上的油滴在地板上，沒察覺。
嘴上說，不要不要，我們家又不是賣女兒。心裡翻江倒海。兩百萬。老曹退休工資兩千八，她一個月養老金一百多塊。
不吃不喝攢兩百萬，得攢多少年？不敢算。
李強國走了以後，她蹲在茶几前面，把兩捆錢摸了又摸。封條是銀行的，白底藍字，寫著“壹佰萬元整”。這輩子沒見過封條長什麼樣。現在見著了。
“老曹，咱們是不是在做夢？”
曹德旺坐在沙發上，端著茶杯，手也在抖。
“不是夢。是真的。”
劉桂蘭把錢抱起來，走進臥室，塞進衣櫃最底層。上面壓了兩床棉被，又壓了一箇舊枕頭。關上櫃門，想了想，又開啟，把錢掏出來，換到另一個櫃子裡。又關上，又開啟。折騰了三次。
“老曹，放哪兒好？放櫃子裡怕老鼠咬。放床底下怕潮。放銀行又怕別人問。”
“明天存銀行。活期。隨用隨取。利息少就少點，安心。”
劉桂蘭點頭。第二天一早，她抱著兩捆錢走進銀行。櫃員是個年輕姑娘，看了看她懷裡的黑色垃圾袋，業務熟練地接過錢、身份證、銀行卡。
“阿姨，存多少？”
“兩百萬。”
櫃員的手停了一下。抬起頭看了劉桂蘭一眼。劉桂蘭穿著紅底碎花短袖，頭髮昨天新燙的小卷，臉上帶著一股壓都壓不住的笑。
“阿姨，這錢……是家裡拆遷了？”
劉桂蘭把腰桿一挺。
“不是拆遷。我女婿給的。”
櫃員哦了一聲，沒再問。
存完錢，劉桂蘭走出銀行。陽光照在臉上，暖洋洋的。掏出手機，翻了翻通訊錄。周大姐，吳阿姨，孫寡婦。孫寡婦算了吧，上次在派出所鬧成那樣，見了面招呼都不打。給周大姐打。
“周姐，下午麻將，我去。”
麻將館。劉桂蘭推門進去，三缺一。
周大姐、吳阿姨、老張頭他老婆坐在牌桌旁邊。孫寡婦不在，大概是怕碰見尷尬。劉桂蘭坐下來，把手機往牌桌上一放。螢幕朝上。手機殼是新買的，金色，亮閃閃的。
周大姐看了她一眼。
“桂蘭，今天氣色好啊。”
劉桂蘭理著牌。
“還行。早上去了趟銀行。”
”？錢存“：問順姨阿吳
。錯不氣天天今說在像氣語。抬不也頭，牌張一了蘭桂劉
”。全安不怕裡家放。了存萬百兩把。嗯“
。看蘭桂劉著盯，了牌識認不婆老他頭張老。了開張的姨阿吳。張一了掉牌的裡手姐大周。秒一了靜安上桌牌
。了變都音聲，來起撿牌的去下掉把姐大周”？萬百兩來哪你？萬百兩“
。么張一出打蘭桂劉
”。便隨。來起存者或，子車買子房買我讓，高不資工休退爸他，學上要妞妞，苦辛子孩帶國在我說。廈大樓高建，田油發開，海填搞國島南在他。嘛了說們你跟是不次上。的給婿“
。牌的裡手下放姨阿吳
”？萬百兩你給真婿你，蘭桂“
。眼一了看蘭桂劉
”？看要你。裡包我在摺存。的存剛行銀“
”。信。用不用不“。笑了笑地訕訕姨阿吳
。氣口了嘆姐大周。牌續繼蘭桂劉
”。還沒在現到，塊萬五們我了借年去，婿個那家我。的事本有個了嫁兒。好命你，蘭桂“
。牌著理蘭桂劉
”。樣一不局格。田油發開，地造海填，國島南在婿我。樓棟兩，去發開來發開，產地房發開城縣在勝德周？呢在現。話笑看人多，婚離勝德周跟兒娟年當。眼是。好命是不“
。聲一了哼姨阿吳
”？后太皇當去你接不麼怎，好麼那國島南“
。了停手的蘭桂劉。秒一了靜安又上桌牌
”。的戚國親皇沾沾也我讓？看看去你接不麼怎那。長部育教是兒你，好麼那好麼這國島南說你“：說續繼姨阿吳
。姨阿吳著看，下放牌把蘭桂劉
”？去不我說誰“
。下一了愣姨阿吳
”。騎起一好正了去妞妞，馬白小匹一了養念念。馬小有，灘沙有，海大有邊那國島南。去起一帶，去方地沒好正，了假暑放妞妞。看看去該就來本，的媽當個這我。婦產齡高。了月個八孕懷兒我“
。了亮睛眼的姐大周
”？去要真你“
。頭點蘭桂劉
”。了辦在經已證簽。去要真“
。了住不忍於終婆老他頭張老。了開張又的姨阿吳
”？啊兒哪在，國島南那，蘭桂“
。片影的白小騎念念、廳餐轉旋的廈大月晨、子影的樹子椰、廊迴的院別，的給發娟曹是。片照翻了翻，機手起拿蘭桂劉
”。票買給婿。機轉再，港香飛先，機飛坐。上洋平太“
。看睛眼著眯，機手過接婆老頭張老。去過遞機手把
”。的似宮皇跟真。派氣真子院這，喲“
。了意得蘭桂劉
”。兒這住就兒我。的住人裡家是院別，方地的公辦王是宮王。院別是。宮皇是不“
。話電了打娟曹給蘭桂劉，上晚
