臨走前一天，李晨起了個大早。
先去廚房幫老太太打了兩桶井水，把水缸灌滿。
然後站在井邊刷了個牙，抬頭看了一眼天色。陰天，雲層壓得低，但不像是要下雨。
他把搪瓷缸擱在井沿上，對正在院子裡餵雞的父親說了一句。
“爸，我去趟學校，看看李老師。”
父親蹲在雞窩旁邊，手裡端著一瓢穀糠，頭也沒回。
“去吧。跟李老師說，那盤棋我想好怎麼破了。她的馬不能過河。那盤殘棋我擺了好幾天才想明白，她要是過了河我下不過她。”
念念在旁邊插嘴。
“爺爺你下不過李老師是因為她現在教數學，數學好的人下棋也厲害。她比我多算了兩步。上次她讓我三個子我還輸了一個馬。”
番耀在旁邊學著念念的語氣說“多算了兩步”，又自己補了一句。
“爺爺的帥被李老師的卒拱掉了。那隻卒的鞋跟番耀的虎頭鞋一樣，是奶奶納的。”
李晨拍了拍番耀的腦袋，走出院門。
村裡的小路鋪了水泥，路兩邊是新修的水渠。
渠水清亮，幾片枯樹葉漂在水面上打著轉。遠處新學校的三層白瓷磚樓在陰天的光線裡格外顯眼，操場上的國旗被風吹得獵獵作響。
李強國已經在校門口等著了。
手裡拿著一個筆記本。封面上印著“大李家村新農村建設領導小組”幾個字。
筆記本里夾著一疊檔案，最上面那張是村裡今年的人口迴流統計表，旁邊是一張縣教育局發的最新教師崗位津貼發放標準。
看見李晨走過來，把筆記本合上，迎上去。
“晨伢子，李老師聽說你要走，一大早就起來把教室打掃乾淨了。其實教室放假前就已經掃了兩遍，她又掃了一遍。說萬一你想進教室看看。她還說讓你別帶東西，上次你讓人送來的米和油還有好幾箱堆在儲藏室沒拆封。”
“我們村的學校現在是全縣硬體最好的村小。多媒體教室、塑膠跑道、師生宿舍樓，三叔公說比鎮上中學還派頭。去年全鎮統考，大李家村小學綜合排名衝到第二，數學單科第一。李老師一個人帶兩個年級，她的學生跟她一樣軸，做不出題不回家。”
“李老師身體還好？之前聽她說腿疼。”
“老毛病了。去年冬天住了一陣子醫院，回來以後走路慢了點，但精神好得很。醫生讓她少站，她說上課不站著不會講課。學校給她配了個助教，年輕老師，她嫌人家板書不夠工整，每次都自己上去擦幾筆重寫。她那個班的學生數學平均分比其他班高了好幾分，家長都說李老師教得好，有幾個從鎮上專門轉學回來的。”
新建的教師宿舍在教學樓後面，是一排獨立小院。
每戶兩間房帶一個小天井，青磚院牆，門楣上爬著還沒發芽的藤蔓枝條。
院牆外面的花壇裡種著幾棵剛移栽過來的月季苗，根部的土還帶著苗圃的營養土，顏色比本地的紅壤深了好幾度。
李老師正在天井裡澆花。
手裡拎著一個用舊塑膠瓶改的灑水壺，壺嘴是被菸頭燙出來的小孔，
水落在月季苗根部的溼土上。
。角的小小個一來起翹緣邊布膠。布膠白的年多好了用截那著纏上鏡眼，齊齊整整得梳髮頭白花，襖棉藍藏的白發得洗件那著穿
。來上迎手開張，花朵一紋皺的角眼。了笑，壺水灑下放，來進國強李和晨李見看
”。著站別，坐也你國強。坐來進坐來進。趟一來會概大你著想。了國島南回要你說裡村聽我，子伢晨“
。落利淨乾得拾收但，大不院小
。地喳喳嘰嘰正，鵡鸚皮虎隻兩了養面裡，籠鳥舊箇著綁上幹樹，樹杷枇棵一著種角牆
。痕齒了出咬帽筆，筆紅支一和本案教的開翻本一著攤上桌，椅竹把幾，桌竹張一著擺央中院
。的拼頭布碎用是，偶布小的工手隻一著放還邊旁本案教
。杯茶的來遞師老李過接，下坐上椅竹的裡井天在晨李
”。來過寄人讓我，說叔國強跟您的缺麼什有？吧服舒還著住子院這您，師老李“
”。了服舒太！服舒“
。邊一到挪壺水灑把，下坐面對他在椅竹把了搬師老李
”。棵幾好了咬鼠老被子陣前藍芥的種我，好我比得種菜白個那他，了茬幾好了吃經已菜白小的種師老王你。地菜有還面後舍宿，氣暖有水來自有，子院小立獨是舍宿的裡這。養方地沒都鳥只連，人生陌是都下樓上樓，小子房裡城。裡城回想不都了假放，西東老的休退個幾師老王、師老張你跟我“
。籠鳥指了指
”。’有沒了完賣幹薯紅的爸你‘他問會著講著講是就，好師老班習補比得講李裡校學說他。村條半了追子著提面後在媽他，線助輔畫他教我讓來過跑子小的級年三個有晚昨。強機手刷裡家在比，業作問來生學有天天，麼什悶我說我。悶不裡村在你說，的來送假寒放孫我是——鵡鸚隻兩這看你“
