南島國，希望島工地。
阿卜杜勒·拉赫曼到南島國的第三天。老陳給他排的輪崗表貼在工棚門口——第一週跟老劉叔學數鋼筋，第二週跟陳小年綁鋼筋，第三週在圖書館地基上推斗車，第四周開叉車。
今天第一課，數鋼筋。
老劉叔蹲在圖書館地基旁邊，面前堆著一排新到的螺紋鋼。
太陽剛升起來，鋼筋上的露水還沒幹，手指摸上去冰涼。拉赫曼蹲在老劉叔旁邊，褲腿捲到膝蓋，安全帽戴得端端正正。
“拉赫曼校長，你以前數過鋼筋沒有？”
“沒有。我數過學生。一個教室能坐多少人，一個年級有多少班，一個大學有多少學生。這些數字我倒背如流。”
“學生和鋼筋不一樣。學生少了可以擴招，鋼筋少了一根地基會塌。你今天先數這一堆，數完了告訴我多少根。數錯了沒關係，老孟會複核。但你要自己先數一遍——不數一遍你不知道這堆鋼筋有多重。”
“不是重量，是責任。你手裡攥的不是鋼筋，是以後坐在圖書館裡的學生的命。鋼筋數錯了地基會塌，地基塌了圖書館會倒，圖書館倒了砸到的不是你我——是那些來讀書的孩子。”
拉赫曼蹲下來，用手一根一根數。數到一半忘了，重新數。又忘了，又重數。
老劉叔在旁邊看著，不說話。
“老劉叔，你數鋼筋的時候腦子裡在想什麼？”
“想我女兒，劉小雨。她作業本上寫——地基是建築的根。我每次數鋼筋就想著這句話，數到一百的時候想她上小學，數到兩百的時候想她上中學，數到三百的時候想她上大學。她上大學那天我要告訴她——你爸在圖書館地基裡埋了三百多根鋼筋，每一根都數過。”
李晨從主教學樓工地走過來，手裡拿著兩瓶礦泉水，遞給拉赫曼一瓶。
“拉赫曼校長，第一天感覺怎麼樣？”
“手痠。眼痠。腰也酸。數了好幾十根鋼筋，數錯好幾次。老劉叔數了好幾個月都沒錯過，我才數了這麼一會兒就錯了。”
“老劉叔剛來的時候也數錯過。他把廢料當新料數進去了，老孟抽出來給他看——你看這根是鏽的，顏色發褐，一敲就碎。後來他再也不錯了。”
“為什麼？”
“不是因為他聰明，是因為他吃過虧。”
拉赫曼站起來，擰開礦泉水瓶喝了一口。
遠處推土機正在平整主教學樓前面的廣場，柴油機的突突聲和海風混在一起。太陽昇高了，鋼筋上的露水乾了，螺紋鋼在陽光下閃著暗青色的光。
“我在卡拉奇大學當副校長的時候，每年開學典禮都要站在講臺上念新生入學名單。名字一個接一個念，唸完以後鼓掌，散會。沒有一個學生知道我念他們名字的時候心裡在想什麼——我在想那些沒被唸到的孩子。貧民窟裡那些孩子，從出生那天起就被排除在這份名單之外。不是因為他們笨，是因為他們沒有出生證明、沒有家庭住址、沒有錢交學費。名單是一堵牆，比磚牆還硬。”
“所以你搞了社群旁聽計劃。”
“對。我把卡拉奇大學教室的門開啟，讓貧民窟的孩子能坐在最後一排聽課。有人反對，說這些孩子連小學都沒念完，怎麼能聽懂大學課程。我說他們不需要聽懂，他們只需要知道自己有權利坐在這個教室裡。知道這個權利本身比聽懂更重要。”
“後來呢？”
“後來有個男孩，每天從貧民窟走一個多小時來聽課。聽了很久，從完全聽不懂到能回答微積分問題。他沒有學籍，沒有學分，沒有文憑。但他走的時候跟我說了一句話——校長，我知道我不是這個學校的學生，但這個教室的最後一排有我的位置。”
“他在最後一排坐了多久？”
“兩年。兩年以後他去了一所技術學校學電工，現在在卡拉奇一家工廠上班。他每年給我寄一張明信片，上面就一句話——最後一排還在嗎？我回他——最後一排永遠給你留著。”
。圈兩了繞上指手在，鐵細的用筋鋼綁段一起撿上地從。上地在放瓶水泉礦把晨李
”。學想不想你問只，出問不來從他。的大紀年，的輕年，的笨，的明聰，的窮，的錢有——有都人麼什，千三子弟。課上能都方地何任，邊路，下底樹，頭地間田在坐年當他。的教不有沒我，的來乾束一拿己自，說話的他用。室教挑不也，生學挑不他。子孔。賢先位有國華起想我讓，事故個這的講你“
”。類無教有“
”。牆的裡心是，牆的室教是不的拆你——的樣一是事的做頭地間田在子孔跟實其，事的做裡窟民貧奇拉卡在你。很人的筋鋼數上手，多很人的類無教有喊上。個幾沒的到做正真，年些這了傳西東套那子孔。的筋鋼數是還王國是爸你管不，等平人人前面育教——說話的天今用。類無教有。對“
。經念是像，翕地聲無。下一點輕輕上筋鋼在指手用都一數每，慢很得數次這。筋鋼堆那遍一了數新重，來下蹲曼赫拉
”？有沒了對數我，叔劉老。百三“
。子本的己自對了對，本錄記的裡手曼赫拉過接叔劉老
