“對了,這次全對,校長學會數鋼筋了。”
“不是學會數鋼筋,是學會蹲下來。以前在卡拉奇我是站著的——站在講臺上,站在主席臺上,站在剪綵的紅地毯上。到這裡以後我發現,數鋼筋的人都是蹲著的。蹲著才能看到鋼筋上的鏽跡,蹲著才能摸到螺紋鋼的紋路,蹲著才能跟旁邊的人平視。站著看世界和蹲著看世界是兩個世界。”
“這兩個世界有什麼區別?”
“站著看到的是成績單,蹲著看到的是人。成績單上的數字會騙人——數學考幾分只能告訴你這個學生會不會做題,不能告訴你這個學生為什麼不會做題。他家是不是住在貧民窟,他媽是不是生病了沒錢治,他每天走多遠的路來上學。這些資訊不在成績單上,在蹲著的視角里。”
下午,工地休息時間。
老陳在工棚門口支了幾條條凳。
老劉叔從食堂端了一壺紅薯葉子茶。拉赫曼坐在條凳上,安全帽擱在膝蓋上。幾個工人圍過來,有人遞了一根菸,拉赫曼擺擺手說不抽。
“拉赫曼校長,你從巴基斯坦跑到南島國來當校長,你家裡人同意不?”
“我妻子不同意。她說你都五十六歲了,在卡拉奇好好當到退休不行嗎。我說不行,卡拉奇的大學有圍牆,南島國的大學沒有。她說沒有圍牆的大學在全世界都沒有先例,我說就是因為沒有先例我才要去——我活到五十六歲,不想再做有先例的事。”
“那你來南島國這三天,感覺怎麼樣?”
“感覺舒服。不是天氣舒服——南島國的太陽比卡拉奇還曬。是這裡沒有舊規矩的束縛。我在卡拉奇每次想做改革,都要先過十幾個委員會審批。每個委員會里都坐著一群從來不去貧民窟的人,他們替貧民窟的孩子決定什麼教育適合他們。他們說不適合就是不適合,我說你們連貧民窟的門都沒進過,怎麼知道適不適合。他們說我們不進去是為了安全。我說你們安全了,貧民窟的孩子就永遠沒有機會。”
老劉叔端著搪瓷缸坐在旁邊。
“拉赫曼校長,你說的這些我不太懂。但有一件事我懂——南島國也沒有舊規矩。我們這些在工地上幹活的人,以前在自己老家都是最底層的。到了南島國以後,沒人問你以前是幹什麼的。你只要肯幹活,就有飯吃。孩子肯讀書,就有學上。我女兒上小學不要學費,以後上大學也不要學費。這在以前老家是想都不敢想的事。”
“老劉叔,你說的這個就是教育公平。不是所有人都考一百分才叫公平,是所有人都有機會走進教室才叫公平。你女兒走進教室的那一刻,她跟女王的孩子享受一樣的教育——這才是真正的公平。不是結果公平,是起點公平。你給她機會,剩下的靠她自己。”
“那她要是考不好呢?”
“考不好沒關係。不是每個人都要考第一名。但你女兒能在圖書館裡坐上一整天,安安靜靜看完一本書,這本身就是教育的目的——不是讓她變成別人,是讓她變成更好的自己。教育的本質不是把人分成三六九等,是讓每一個人找到自己能做好的事,把它做到極致。你數鋼筋數到全工地最好,這就是你的教育。你把廢料挑出來,把新料一根一根數準,你在這個過程中學到的東西不比你女兒在課堂上學的少。”
李晨從主教學樓工地走回來,聽到最後幾句。
“拉赫曼校長,你剛才說的這段話,讓我想起北村先生。他說黎明公社的社員每個人都有自己的特長,有人擅長種紅薯,有人擅長開卡車,有人擅長管冷庫。公社的制度不應該把所有人削成一個樣——應該讓種紅薯的種到最好,開卡車的開到最好。你跟他說的其實是同一套理念,只是他用公社的語言,你用教育的語言。”
“北村先生是誰?”
“黎明公社的委員長。以前在日本搞赤軍的,後來跑到南島國來種紅薯。他說革命不是一下子的事,是一點一點改,改到每一個人都能在自己的崗位上找到價值。他公社裡有個開卡車的工人,以前在曼谷碼頭拉集裝箱。到了公社以後開卡車開到全公社最好,北村說這本身就是一種教育——教育不一定要在課堂上發生,在駕駛室裡也能發生。”
“我想見見他。我聽說黎明公社有一萬多人,他們的勞動合作模式跟卡拉奇貧民窟裡的互助組織很像。貧民窟裡的人沒有政府管,自己組織起來搞衛生、修路、辦學校。沒有錢請老師,就自己當老師——識字的教不識字的,會算賬的教不會算賬的。這就是最原始的有教無類。”
傍晚。海風從希望島東岸吹過來,帶著鹹腥味。
拉赫曼和李晨沿著海岸線走。
身後的工地上推土機已經停了,工人們三三兩兩蹲在地基旁邊吃晚飯。
“其實我下定決心來南島國,有很重要的一點。這是一片全新的土地,沒有舊規矩的束縛。我在卡拉奇每做一件事都要先問自己——這件事符不符合傳統,符不符合教育部的規定,符不符合學術委員會的期待。但在南島國,我不需要問這些。我只需要問一件事——這件事能不能服務於南島國的發展,能不能讓每一個個體找到自己最大的潛能。”
“所以你在這裡不用在乎外面的世界是否理解。”
“對。黎明大學沒有圍牆,沒有入學考試,旁聽生可以拿同等文憑——這些做法在任何傳統大學都會被當成異端。但在南島國,這些不是異端,是根基。你們從填海的時候就埋下了這個根基——沒有等級,沒有特權,沒有門檻。我能在這樣一個環境裡擔任第一任校長,是我這輩子最大的榮幸。”
“在卡拉奇待了二十多年,從來沒有一天覺得自己能真正按自己的想法辦教育。但在南島國的這三天,是我這輩子最舒服的三天。不是身體舒服——身體累得要死,數鋼筋數得腰都直不起來。是心裡舒服。心裡沒有那道牆。”
”?的砌己自你是還,的砌人別是牆道那“
”。了拆牆道這把國島南。己自罵在己自我是,我罵人沒實其。興高不人贈捐讓會不會,名排的校學響影會不會,罵人被會不會做麼這——想先會我。砌己自我,了砌不人別來後。疑質的行同、審評的會員委學、定規的部育教——的砌人別是前以。有都“
”?覺麼什是後以了拆牆“
”。蹲能不麼什為我,蹲能都們你。著蹲也你,著蹲陳老,著蹲叔劉老但。臉丟來下蹲得覺,了來下蹲意願不經已紀年個這我在人多很。西東新會學能還己自興高是,筋鋼了對數己自興高是不。興高還職教終到拿年當我比話句這。了會學長校——句一我誇叔劉老了對數,數新重了錯數,筋鋼數上地在蹲,人的歲六十五。了輕年變己自覺“
。里海到踢殼貝的下腳把晨李
。了去下沉,下兩了彈上尖浪在殼貝








