天剛亮，主教學樓前的廣場上就鬧起來了。
“一、二、三——起！”
老劉叔和陳小年凌晨就爬起來，從工地上搬了幾十條條凳，擺在廣場上。
條凳上坐滿了揹著新書包的年輕人，膚色各異，口音混雜。朱盈盈和白潔坐在前排，校服洗得乾乾淨淨，胸口彆著校徽。
朱盈盈手裡還捧著那個皺皮的木瓜。
“白潔姐，你緊張嗎？”
“緊張什麼？”
“開學典禮啊。我爸昨晚打電話來，說他看了十幾遍校訓碑的照片。問我碑上的字是用什麼字型刻的，我說不知道。”
廣場正前方搭了一個簡易的臺子。
沒有紅地毯，沒有鮮花，沒有背景板。
只有一塊從工地上搬來的混凝土試塊，上面刻著校訓——“天亮之前，知識是唯一的燈”。老劉叔蹲在試塊旁邊，用袖口擦了擦上面的灰。
“老劉叔，你擦什麼呢？那試塊本來就是工地上的，有點灰正常。”
“正常什麼？今天是開學典禮。這試塊是圖書館地基裡取出來的，上面刻的字是老孟拿水準儀測了標高以後親手鑿的。以後要放在圖書館展廳裡，今天先讓全體師生看看。”
冷月站在臺子側面，手裡拿著開學典禮的流程表。
曹娟站在臺子後面，穿著那件洗得發白的深藍色套裝，袖口上還沾著昨晚改講稿時不小心蹭上的墨跡。臺下還在不斷加凳子，大巴還在校門口往下卸人。
曹娟走到講臺前面，手裡拿著幾張手寫的講稿，紙邊被海風吹得輕輕翻動。
“各位同學，各位老師，各位工人師傅。今天站在這裡，我其實內心一開始很惶恐。”
她頓了頓，臺下安靜下來。
“不瞞大家說，我之前只是一個農村小學的教師而已。”
臺下笑了。不是嘲笑，是那種“原來你也是”的笑。老劉叔蹲在試塊旁邊，笑得露出缺了半顆的門牙。
“真的。我教了好些年農村小學，教室的窗戶是塑膠布封的，冬天灌風，夏天進蚊子。黑板是水泥抹的，粉筆寫到一半就斷。後來我去了大李家村建新學校，又跟李晨來到了南島國，他問我願不願意當教育部長。我說你瘋了，我一個農村小學教師，連教育廳的門都沒進過，怎麼當部長？”
海風吹過來，把曹娟手裡的講稿吹得嘩嘩響。
她用一隻手按住紙面，另一隻手把垂到臉側的頭髮攏到耳後。
“他說在南島國，不需要太閃亮的個體。只需要我們每個人在自己的崗位上，發出一點光。南島國就會是太平洋上最璀璨的明珠。”
“所以當上了部長後，我也告訴我自己——我只是個普通人，做了份普通的工作而已。每天早上醒來第一件事，不是想今天要籤多少份檔案，是想今天能多為一個孩子爭取到一張課桌。”
“這張課桌可能放在南島國主島的公立學校裡，也可能放在南鑼國鐵絲網旁邊的聯絡點裡。只要有一個孩子坐在那張課桌前翻開課本，我的工作就沒有白做。”
臺下安靜了幾秒，然後響起一片掌聲。
朱盈盈拍得手都紅了，轉頭看白潔。白潔也在鼓掌，眼眶微紅。
”。分部一的家國個這是都們你，起天今從，來裡哪從管不。來裡墅別的邊旁網鐵國鑼南從人有，來棚工的園業工從人有，來村漁的地本國島南從人有中當們你。生學屆一第的學大明黎是們你，們學同“
”。位定生人的己自到找，浪破風乘們你希我，裡子日的來未在“
”。空夜亮點能然依，起一在集聚蟲火螢千萬是但，弱微很的蟲火螢——住記你請，業職麼什擇選你管不。計會為以可，師教為以可，師程工為以可，生醫為以可你“
”。了夠就，點一那的己自出發要需只，亮閃太要需不。蟲火螢隻一那是都，人個一每們你“
。躬一了鞠，步一後退娟曹
