美國波士頓，哈佛醫學院，院長辦公室。
院長坐在辦公桌後面，面前放著三封辭職信。理查德、布萊恩、喬治——三個頂尖學者的辭職信，疊在一起。
他拿起理查德那封翻來覆去看了好幾遍，放下，又拿起喬治的，再放下。
“三封辭職信。同一個地方寄回來的，信封上的郵戳是南太平洋。一個副院長，一個系主任，一個終身教授，全說不幹了。你說那個島上有什麼？黑洞嗎？我們的人都有去無回。理查德走之前說只是去看看，看完就回來，現在連他也留下了。”
“他們說了什麼？”
“理查德說他不當副院長了，喬治說他的論文不要了，布萊恩說他的實驗室你們自己看著辦。三封信加起來不到一頁紙，語氣倒是挺統一的——都說找到了這輩子最想做的事。什麼事？不肯說。”
走廊裡傳來急促的腳步聲。
一個研究生推門進來，手裡拿著手機，螢幕上是一條剛收到的簡訊。
“院長，理查德教授給我發訊息了。他說他不回來了，還說——還說如果我感興趣，可以去南島國找他。他說那裡有全世界最先進的基因編輯監測系統，解析度到單鹼基級別。院長，單鹼基級別是真的嗎？我們實驗室的間接熒游標記法連雙鹼基都分不清。”
“別問我，我也不知道。”
研究生還沒退出去，又一個博士生探頭進來。
“院長，喬治教授也給我發郵件了。他說他留在南太平洋一個叫希望島的地方，加入了一個叫‘上帝之手’的研究團隊。他說——”
“說什麼？”
“他說那裡有不需要染色的活細胞成像儀，能看到整個細胞分裂週期的分子動態。他問我想不想去。院長，我想去。我的博士論文就是做活細胞成像的，優化了好幾年染色方案，結果他說人家根本不需要染色。我覺得我的論文已經死了，但我可以去那裡把它復活。”
院長摘下眼鏡，用袖口擦了擦鏡片，重新戴上。
“你們的教授都被那個島吸走了，現在你們這些學生也要跟著走。那個島上到底有什麼？有磁鐵嗎？專吸哈佛的人？”
“院長，不是磁鐵，是裝置。是我們做夢都想用的裝置。理查德教授說他們還有一臺全自動病理分析工作站，能把活檢樣本的分子圖譜在幾小時內全部解析出來。他說這臺裝置只是入門級的。”
“院長，你知道這意味著什麼嗎？我現在的實驗，光病理切片分析就要等好幾個禮拜，在那邊幾個小時。我好幾年的工作量，在那邊可能幾個月就能完成。我不是背叛哈佛，我是想追上這個時代。我的導師在那邊，我的課題在那邊，我想去。申請休學一年。”
院長沉默了好一陣。
窗外查爾斯河的河水在夕陽下泛著金色的光，跟南太平洋完全是兩個世界。
“休學可以，但畢設答辯得回來。我不希望在哈佛的畢業典禮上發現醫學院少了十幾個博士生——因為他們全跑到南太平洋去了。等等，喬治帶的那幾個博士生，都收到郵件了嗎？”
“都收到了。我們有個群聊，叫‘喬治實驗室難兄難弟’，剛才群裡炸了，好幾個人在查機票。從波士頓飛斐濟轉南島國，最快一天多。院長，你要不要也加入群聊？”
院長把眼鏡放在三封辭職信旁邊，仰頭靠進椅背，盯著天花板看了好一陣。
“上帝之手，連團隊名字都起好了，這是要跟上帝搶飯碗。行了，你們想去就去吧，不用再問我。反正你們的導師已經先跑了，我就算把你們攔在哈佛，你們的心也飛到南太平洋去了。”
研究生退到門口，又停住。
“院長，還有一件事。理查德教授在簡訊最後說——如果你也想加入，他可以幫你留一個上鋪。集裝箱宿舍蚊子多，但蚊帳管用。”
院長拿起桌上的咖啡杯，發現已經空了。放下杯子，看著窗外查爾斯河上最後一抹金色餘暉，自言自語。
“上鋪就算了。我年紀大了，爬不上去。”
