陳述把舊書合上。
書頁上的軸承結構圖和光學鍍膜腔體圖疊在一起，中間隔了二十四年。
二十四年的紙上空白，底下是兩代人在工廠裡沒日沒夜熬出來的東西。這些東西沒有一個諾貝爾獎章，但有九條家整個產業部門的命脈。
“和彥教授，您在日本學界——大家怎麼看您？”
“有人說我是瘋子。有人說我是天才。有人說我是運氣好——趕上了半導體和生物醫療的爆發期。”
“您自己怎麼看？”
“有個人寫了一篇論文分析九條家的技術路線，結論是——‘九條和彥的選擇沒有理論依據，但每次都選對了。’”
“這個人是誰？”
“一個東大的後輩。比我小二十歲。在東京大學教精密加工。每年給我寫一封信，問一個問題。問了十幾年，我每年都回。”
“去年問的什麼？”
“去年問的是——‘老師，我也想像您一樣從基礎研究切入產業，但沒有勇氣。’”
“您怎麼回的？”
“我回了一句話——‘時代沒到的時候，真理也是噪音。時代到了，噪音也變成真理。時代到沒到，不取決於你，取決於你等不等得到。能等到的，就是真理。等不到的，就是噪音。但噪音也有噪音的價值——沒有噪音，時代來了也沒人聽得見訊號。’”
“然後呢？”
“他把這封信貼在了自己實驗室的門上。學生每天進出都看得見。今年年初，他辭了東大的教職，去了一個做奈米加工的小公司。同事都說他瘋了。他說——九條和彥等了二十幾年才等到時代，我等了十幾年也差不多了。時代來了，噪音就是真理，真理就是方向。”
椰子樹下安靜了片刻。
海風從填海工地的方向吹過來，帶著絞吸船作業的悶響。
九條號的絞刀頭把海底的泥沙吸上來，透過排泥管噴到新島填海區。泥漿在空中畫了一道弧線，落在填海區的圍堰裡，濺起一片渾黃色的水花。
老劉叔從工地那邊走過來，手裡的石筆已經磨短了一截。
“和彥教授，精密加工車間那邊來了幾個人。
說是從日本飛過來的。在車間門口蹲了好一陣子了，跟您一樣，也端著椰子水。”
“幾個人？”
“三個，一個年輕女的，一箇中年男的，還有一個白頭髮老頭。”
和彥站起來，把空豆漿杯放進垃圾桶。
精密加工車間在材料學實驗室新樓旁邊，車間是臨時搭建的鋼結構廠房，外牆刷著九條家的企業色——深藍。門口蹲著三個人。
一個年輕女人，三十出頭，短髮，穿著東大工學部的工作服，胸口繡著“精密工學科”幾個字。膝蓋上放著一臺筆記型電腦，螢幕上是和彥那本舊書的掃描版PDF。
一箇中年男人，五十歲上下，穿著長崎工廠的工裝，袖口沾著跟百合子一模一樣的油漬。手裡拿著一卷圖紙，圖紙邊緣已經磨得起毛了。
一個老頭，頭髮全白，比和彥還白。坐在一個倒扣的工具箱上，手裡端著一杯椰子水，杯壁上凝著水珠。
。頭點了點，來過走彥和見看，口門間車在站子合百
”。的來過飛本日從。的您找來是都——位三這。爺爺彥和“
。前面人輕年到走。秒幾了默沉。人個三這著看彥和
”？的科學工大東是你“
”。紀島中我，授教副。是“
”？事麼什我找“
”。管界學歸不，題問程工是都的下剩，了破突都的破突能有所。了頭到走經已工加的本日說師導，候時的博讀我“
”？嗎信你“
”。事件一了通想然突，息訊的島希來您到看月個上。到不找，口破突年幾十了找我。信不我“
”？事麼什“
”。始開剛才業產個兩這——療醫生和輯編因基是景場用應，島希在但。高提再會不求要度，了很經已業產個兩這——車汽和導半是景場用應，工加做本日在。景場用應是，技是不的頭到走工加“
”？呢以所“
”？缺不人缺室驗實學料材，學大明黎來想我以所，完不走也亮天到走。步一走著跟要就技工加，步一高提度“
。人男年中向轉，答回沒彥和
