“你又是誰？”
“和彥先生。我是長崎工廠的——山田隆。在離子注入機組裝線上幹了十幾年。”
“我記得你。你經手組裝的那臺離子注入機，是百合子除錯的第一臺。”
“對。百合子小姐說過一句話——這臺機器調好了，以後給醫學院供光學元件就不用看別人臉色了。”
“你記住了？”
“記住了。但記住不夠。”
“那什麼才夠？”
山田隆把手裡的圖紙遞過來，邊緣磨得起毛。
“我帶了圖紙來。這是我在組裝線上這些年，自己總結的改進建議。沒人讓我寫，我自己寫的。寫了將近十年，改了不知道多少遍。本來打算退休之前交給公司。現在不想等了。”
“為什麼不等了？”
“因為您不等了。九條家的首席科學家都不等了，一個車間工人還有什麼好等的。時代到了。”
和彥接過圖紙展開。
圖紙上全是手寫的字跡，畫著離子注入機的結構改進方案，每一個標註旁邊都寫著改進理由。
有的理由就一句話——“這個螺絲原來的擰緊力矩偏大，長期執行會微變形。減小力矩後穩定性提高。”
“這個改進——你什麼時候發現的？”
“好幾年前。”
“為什麼當時不提？”
“提了。沒人聽。車間主任說——山田，你是個好工人，但不是工程師。好工人擰螺絲，工程師定力矩，你擰你的螺絲就行了。”
“後來呢？”
“後來我把這個發現寫在圖紙上，折起來，放進口袋裡。每年都寫，每年都折。折了將近十年，今天不想折了。”
和彥把圖紙還給山田隆。
“以後不用折了。精密加工車間的地基正在澆混凝土。你帶著這張圖紙去找老劉叔——就是那邊那個在鋼筋上畫叉的。”
“找他說什麼？”
“跟他說，這個車間需要的裝置基礎，按這張圖紙上的精度要求做。他說鋼筋要給混凝土留呼吸的餘地，你告訴他——我這裡的精度要求，不留餘地。”
“不留餘地是什麼意思？”
“誤差範圍就是誤差範圍，超過零點零一就是超過，沒超過零點零一就是沒超過。沒有‘差不多’。沒有‘還行’。沒有‘算了’。只有‘過’和‘不過’。這就是九條家的精密哲學。”
山田隆站起來，圖紙卷好，往腋下一夾，朝工地走去。
最後一個。
。塊冰下剩只底杯，了完喝經已水子椰的裡手，上箱工的扣倒在坐，頭老髮頭白個那
。白發得磨上蓋膝，子布棉的通普是子。灰的上子拍了拍，來起站，來過走彥和見看
”。了休退年去，年十四近將了教，理教學大群社個一都京本日在。修邊田我。我識認不您。生先彥和“
”？事麼什我找“
”。班習補開裡家在，師老理當裡學中在，員技做裡廠工在人分部大，獎爾貝諾過拿個一有沒，大東上考個一有沒生學的我。理年十四近將了教我，事麼什沒我“
”？麼什做島希來你那“
”。麼什了做底到上島希在——人的’音噪是也理真‘說個那看看，人本人的’勢趨是共‘說年2991個那看看，子兒的人的’人等不機‘說年8691在個那看看，看看來想我“
”？嗎了到看“
”。樣一模一擇選的做廠工崎長在己自您跟這，的己自你是才，西東的來出做候時的信人沒——說生學跟您到看。樣一模一’待對的活當西東的死把‘的寫親父您跟這。吸呼的土凝混論討人工的筋鋼綁個一跟，漿豆喝上邊地工在蹲您到看，了到看“
”？呢後然“
”。’筒聲傳‘——做是。輯編因基做是不，工加做是不。麼什點做也能不能，頭老休退的理年十四了教學大群社在個一——想我後然“
”？筒聲傳“
”。背能都頁一每，年十四了翻。本一中其了到找店書舊箇一都京在我，買人個百兩到不有只，本百五了印。》學哲の工加《的年8691——書舊本那您“
