“背來聽聽。”
“第三十六頁，你祖父寫的——‘精密加工不是在車間裡完成的，是在腦子裡完成的。腦子裡沒有微米的刻度，手上就永遠磨不出微米的精度。’這一段我用日文背了四十年，用英文翻譯了好幾版，用中文剛開始學。”
“你翻譯這個做什麼？”
“書裡的內容現在還沒有過時。但需要有人把它翻譯成中文，翻譯成英文，翻譯成年輕學生讀得懂的語言。您把真理等了快四十年，時代才到。現在時代到了，真理不能還是噪音。真理應該被放大，放大到讓全世界都聽得見。”
“你來做放大的人？”
“我做了四十年老師，老師不就是放大的人嗎？把別人聽不到的聲音放大，把別人看不見的東西照亮。我這輩子沒造過一臺機器，沒發過一篇重要論文。但我會翻譯。日文翻中文，中文翻英文。難的東西翻成簡單的，老的東西翻成新的。這就是我能做的事。”
和彥沉默了很久。
海風從填海工地的方向吹過來，把田邊修的滿頭白髮吹得跟椰子樹葉一樣亂。
老頭的眼睛很亮，不是那種天才的亮，是那種教了四十年物理、在每一個學生面前把同一個實驗做了無數遍以後磨出來的亮。
“田邊先生，你在京都那個社群大學教物理，一個月工資多少？”
“不多，退休金更少。在京都租房子住，房子很小，只能放下一張書桌。書桌上是您那本舊書。翻到軸承結構圖那一頁，四十年沒翻過去。”
“來希望島的機票呢？”
“用退休金買的，單程，沒買回程。”
“為什麼不買回程？”
“因為我來了就不打算走。您說——時代沒到的時候，真理也是噪音。時代到了，噪音也變成真理。現在時代到了。噪音應該停了。剩下的事，是把真理放大到全世界。這件事，總得有人來做。我做了四十年老師，做這件事剛好夠格。”
中島美紀在旁邊聽著，放下筆記型電腦。站起來，對著和彥鞠了一躬。
“和彥老師。我在東大讀了幾年書，從來沒聽過剛才那段話。東大的精密加工課程，從數控機床程式設計開始教。沒有人教過——精度不是在機床上調出來的，是在腦子裡養出來的。”
“所以呢？”
“所以我想留在黎明大學。不是來做研究，是來學——學怎麼把精度從腦子裡養出來。學會了再教給學生。這比我留在東大拿終身教職，重要得多。”
“你那個研究生呢？”
“誰？”
“你剛才提到的——做離子注入新型光學薄膜材料的那個研究生。”
“她叫小林，在東大做一個獨立專案，沒有經費，沒有支援，沒有論文發表渠道。但她做出來的樣品，折射率均勻性比商業產品好一些。”
“她怎麼說？”
“她問我——學姐，這個方向還要不要繼續做？沒有人看，做得好有什麼用。我不知道怎麼回答，現在我想把她也叫來希望島。”
“她願意來嗎？”
“她說她不想來，她想去九條家的長崎工廠。我說——九條家的首席科學家已經在希望島了，長崎工廠的精髓正在往希望島轉移。她沉默了一會兒，然後說——那我買機票。”
山田隆從工地那邊走回來，手上全是水泥灰。
”。師技老的裡間車是都，問在人個幾好有還，邊那廠工崎長，生先彥和“
”？的麼什做“
”？要不要學大明黎——人些這，度糙面表的別級米微亞出磨能們他但。索利不發都件郵連至甚，TPP做會不，文論寫會不們他。削磨超做的有，鍍空真做的有，理面表做的有“
。述陳向看頭轉彥和
”？呢說你“
”。要“
”？麼什為“
”。了都頭骨得熬湯魚的但，文論寫會不嫂莫。的來出索己自是藝工護養土凝混的他但，文論寫會不總莫。點分百個幾好準人別比距間筋鋼的他但，文論寫會不叔劉老。人的文論寫會收隻是不學大明黎“
”？麼什算人些這“
”。的來出熬是還、的來出綁、的來出磨是度種這管不。人的度有裡子腦是，師老的要學大明黎。師老的裡房廚、間車、地工在站是，師老的上臺講在站是不——師老是都人些這“
。文日段一的面上著指，頁六十三第到翻。次多道知不了粘帶膠明用角邊，舊還本那的裡手親父彥和比頁書。》學哲の工加《的買店書舊都京在本那出掏裡包揹從修邊田
”。的來出養裡子腦在是，的來出調上床機在是不度——到讀能都，生學的室驗實學料材進走個一每讓。譯翻的懂看生學讓能是，譯直是不。文中譯翻部全書本這把想我在現。年十四了譯翻我，的寫親父您——話段這，生先彥和“
