“不急，但很重要？”
“對。您說精密加工是把一件事做一輩子。一輩子不夠，就兩輩子。我的一輩子快做完了，剩下的該交給別人了。但在交出去之前，我得先把路標立好。路標就是你爸的書。四十年前沒人看的書，現在應該有更多人看。”
和彥接過那本被透明膠帶粘了無數次的書。
書封上“精密加工の哲學”幾個字已經磨得快看不清了。翻開封面，在內頁的空白處寫了一句話。
“寫的什麼？”
“‘真理等了四十年才變成真理，但放大真理的人，讓真理等的時間變短了。’”
田邊修看著那行字，沉默了很久。然後把書收回去，放進揹包裡。
“和彥先生。這句話我要翻譯，中文和英文都翻譯。翻譯完了貼在黎明大學圖書館門口。作為開放文件的第二卷。”
“第一卷是什麼？”
“第一卷是材料學基礎實驗指南。第二卷就是這本舊書的翻譯版。您同意嗎？”
“同意。但有一個條件。”
“什麼條件？”
“第二卷的署名不寫我父親。寫九條精密製造全體退休工人、退休技師、退休教師的名字。他們每一個人的腦子裡都有精度，只是沒有被寫進書裡。他們才是真正的第一卷。”
車間門口聚著這群人——中島美紀蹲在地上重新開啟電腦，山田隆在跟老劉叔比劃地基的精度要求，田邊修坐在工具箱上翻開舊書開始翻譯第三十七頁。海風從填海工地吹過來，把每一個人的頭髮都吹亂了。
“百合子。”
“在。”
“你爺爺說希望島不是來教學生的，是來被學生教的，現在我覺得這句話不完整。”
“怎麼說？”
“希望島不是老師教學生的地方。是先行者帶後來者的地方。先行者多走了一步，後來者跟著走一步。跟上來的人再往前多走一步，就成了新的先行者。”
“那老師和學生的區別呢？”
“沒有人永遠是老師，也沒有人永遠是學生。所有人都在路上。路上的人多了，路就成了大道。”
“那真理呢？”
“真理還在排隊，但排隊等時代的人越來越多了，等的人足夠多——時代就提前到了。”
田邊修抬起頭，手裡的翻譯剛寫完第一段，鋼筆尖在紙上停了一下。
“和彥先生，我把您剛才那句話也翻譯進第二捲了。”
“哪句？”
“‘真理排隊等時代，但時代不等人。’這句話應該印在扉頁上。作為第二卷的題記。”
中島美紀的筆記型電腦響了一聲。是郵件提示音。開啟一看，笑了。
”？件郵的來誰“
”。人個了帶還，了好買票機說，林小“
”？誰“
”。話句一了問還。去起一如不，著待大東在人個一其與，人個一我剩就室驗實，島希了去姐學——說。生學留國韓個一。的徵表薄學做。檔搭室驗實的大東在“
”？話麼什“
”？樹子椰有沒有上島希——說“
。外窗向看頭轉人有所
。斑的塊一塊一碎，子葉著晃裡風在樹子椰
。點一了晰清又上早比廓的島新，著轉上面海在還頭刀絞的號條九
。金的淡淡出泛始開經已天的邊東但，來起亮沒還束的場廣塔燈
。了多越來越——人的亮天等隊排但，到沒還明黎
