第一頁印著入組標準的第六條，受試者的政治身份不作為入組評估因素。
“看到了嗎？這裡的政治身份。我入組以後，就是受試者編號。上帝之手給所有受試者編號，不寫名字，不寫身份。”
“你的編號是什麼？”
“我的編號是小蘋果後面一個，小蘋果是誰？小蘋果是一個鋼筋工的女兒，十一歲，罕見病患者。上帝之手第一例臨床治癒的就是她，收了她家多少錢？零。”
“她爸爸是誰？”
“她爸爸在希望島工地上綁鋼筋，媽媽在食堂熬魚湯。她的編號是南島國001。我是南島國002或者003或者004，取決於前面排了多少人。編號不分參議員和鋼筋工，這是一視同仁。”
“但你排進去以後，你的身份不可能不被知道。全世界都知道了，CNN正在播。”
羅傑斯指著窗外，彷彿CNN的訊號就在空氣中飄著。
“知道了又怎樣？知道了就叫公開。公開的東西，假不了。假不了的東西，就有人盯著，全世界盯著上帝之手怎麼治一個美國參議員。”
“治好了呢？”
“治好了，他們信了。治不好，他們罵。罵的是上帝之手，不是你。你只是一個病人，病人在死亡面前做什麼選擇，沒人有資格罵。沒有人。”
凱瑟琳開口了，聲音輕，但每個字都紮在痛處上。
“麥金利。我不是來勸你放棄治療的。我知道勸不動，我來是想問你，錢的事你想清楚了嗎？”
“你說。”
“不是一半財產的問題，是你萬一不在了，艾米麗怎麼辦？你的那點積蓄，一半沒了，剩下的一半扣完遺產稅，她拿到手能有多少？”
“她拿到手的是她爸沒有坐著等死。”
麥金利端起水杯，手有點抖，水灑出來幾滴，滴在入組協議的封面上。水滴在受試者編號那幾個字上暈開，紙張皺了一小塊。
“艾米麗。你過來。”
艾米麗站起來，走到書桌前。
麥金利伸手握住女兒的手。手涼，像剛從冰箱裡拿出來的玻璃杯。
“你小的時候，我帶你去迪士尼。排隊排了三個小時，就為了坐一個叫飛越太空山的過山車。你排隊的時候一直在問，爸爸，那個安全嗎？會不會掉下來？”
“你怎麼說？”
“我說，安全。有安全帶。你信了。後來你坐上去，下來以後臉都白了，但你說的第一句話是什麼？”
“再坐一次。”
“對，再坐一次。人活一輩子，能遇到一件想再坐一次的事，不多。我這輩子，國會山的過山車坐膩了。預算，撥款，聽證會，黨派鬥爭，同一個座位坐了幾十年。”
“現在呢？”
“現在有一個新的過山車，在我的清單上，它的名字叫也許能活。我想上去。就算下來的時候臉是白的，我也認了。”
艾米麗咬著下唇，眼眶裡全是淚，但沒讓淚掉下來。
”？責負誰題問了出？嗎了過讀你制機護保者試？嗎了到看你案檔准批的會員委理倫？兒哪在管監驗試床臨的國島南。管監有為因是，帶全安有車山過道知我，了歲六是不我但。解理我，爸“
”。會員委理倫“
”？責負誰“
”。管月冷歸，管晨李歸不，管恩萊布歸不戶賬管監。戶賬管監進部全收的有所手之帝上。資工拿不他，人本授教恩萊布是席主的會員委理倫“
”？誰是月冷“
”。的來下削上尖針從是都錢筆一每，說。找事出，審二不，檔存接直會國國島南，告報計審的字簽，管主務財過做莞東在前以月冷“
”？呢了敗失療治一萬“
”。扛起一人病跟們他，人病給嫁轉險風的己自把有沒手之帝上，護保有也裡議協。險風看只就師律是為因要不你，看看去回你。的明寫條三十第議協組是這。屬給還退半一的錢筆那，了敗失“
”？扛麼怎“
”。薪年的員議參當爸你到不，頭出萬百一。頭出萬百一失損家們我，況的壞最，來下算。半一的半一退，了敗失扛。半一收們他，了功扛“
