“資料上看，入組沒問題，布萊恩說預篩選透過得比預期的還順利。”
“那你緊張什麼？”
“緊張的不是資料，資料是死的，人是活的。死的東西能算，活的東西沒法算。麥金利來了以後第一句話會問什麼？我怎麼回答？他要是問成功率多少，我怎麼回？”
“小鼠七成。”
“說七成？那是小鼠資料，說不知道？他會覺得不靠譜。說七成但人體不一樣，這話我自己聽著都繞。”
“那你就說實話，小鼠七成，人體還沒試過。你願意試，他願意來，各負一半責任。他的一半是他自己的身體和運氣，你的一半是你的方案和執行。”
“這話像是北村先生說的。”
“就是北村先生說的，昨天我去燈塔廣場下棋，他讓我轉告你。”
陳述沉默了片刻。動物房的通風系統發出均勻的白噪音，001號小鼠在籠子裡轉圈，跑累了停下來用前爪洗臉。洗得很認真，像在準備見什麼重要客人。
五天後。
麥金利的輪椅停在黎明大學草坪中央一棵椰子樹下。
椰子樹不高，樹幹微微傾斜，正好給輪椅投下一片陰涼。樹上的椰子還青著，一顆挨一顆擠在葉柄根部，像擠公交的人。
穿了件淺藍色的亞麻襯衫，外面套一件深灰色開衫，腿上還是那條駝色羊絨毛毯。
南太平洋的陽光比華盛頓烈得多，空氣裡有海風、椰子和剛割過的草混在一起的味道。
深吸一口，肺裡沒有華盛頓那種汽車尾氣的鐵鏽味，也沒有化療病房那種消毒水混著病人汗液的味道。就是草、椰子和海。
“好聞，這味道我在華盛頓聞不到。”
邁克把帶來的摺疊桌支起來，一樣一樣擺上從美國帶過來的食物。
紐約芝士蛋糕、芝加哥深盤披薩、波士頓奶油派、德克薩斯烤肋排，還有一罐從喬治城家裡帶來的老橡樹蜂蜜。蜂蜜裝在玻璃罐裡，琥珀色，陽光穿透罐身，把草坪染出一小塊金黃。
“這些都是美國各地的特產，我在華盛頓住了幾十年，每樣都吃遍了。你們年輕人應該喜歡，我年輕的時候一個人能幹完一整張深盤披薩，外加兩罐可樂，現在不行了。”
陳述站在草坪對面，身邊是趙一舟、顧雨、山田、迭戈、陸小滿、英格麗德，課題組十二人來了九個。
英格麗德的輪椅停在稍微遠一點的位置，輪椅上支著一把遮陽傘。下巴微動，遙控器游標在螢幕上滑動，正在即時記錄這場見面會的資料。
不是實驗資料，是人文資料。
她說要寫一篇論文，主題是“臨床試驗受試者與研究者首次見面時的非語言交流模式分析”。
“麥金利先生，您太客氣了，這些東西在希望島買不到。”
陳述走過去，在摺疊桌對面盤腿坐下。
草坪軟，坐下的時候草尖扎在腿上癢癢的。趙一舟挨著坐下，顧雨抱著膝蓋，山田站著，手裡還攥著一支移液器。剛從實驗室出來忘了放回去。
“買不到就對了，能買到我就不帶了。我這個人沒什麼愛好，就喜歡看年輕人吃東西。在國會山看了二十八年老頭子互相喂毒藥，難得看看年輕人吃披薩，養眼。”
“你們別光站著，坐下吃。那個披薩涼了就不好吃了，深盤披薩涼了芝士會變橡皮。”
。薩披塊一了抓手個一第，塞一裡兜往移把田山
。上蓋膝到拖直一邊從士芝，完截沒次三了截，斷截去牙門用子脖著仰田山，長老得拉拉士芝
。麼什句一了囔嘟語西用，子樣的田山著看戈迭
。了到聽利金麥但，大不聲笑。來聲出笑嗤噗滿小陸，聽滿小陸的邊旁給譯翻他幫雨顧，”織在是還薩披吃在是這你“是概大
。來起眯睛眼的藍灰，頭過轉人老的上椅
”？麼什笑“
”。了上子到拉士芝，君田山“
。赤耳紅面得整薩披塊一被，控溫做鼠小給島希在在現，道子輩半了打材鋼跟裡廠工崎長在，子兒的隆田山。了紅臉，看一頭低田山，士芝的上蓋膝田山著指滿小陸
。吃好很。”いしいお“句了說糊糊含含，裡進塞來起捲士芝把田山
”？島希在也是不是親父你？吧對田山姓你，田山位這。吃多就吃好，好就吃好“
”。間車工加在他。隆田山，的是“
”？症迫強的傳是不是家田山們你，的做他是板熱均片鏡鍍，的改他是控溫房。單清置裝的室驗實手之帝上過看我？隆田山的度幾點零到度幾好從差偏度溫底基把個那“
”。鼠小的克十二是的做我，軸曲的長米兩是的做爺爺。小越做越。人代三。測監溫鼠小做我，板熱均控溫做爸爸，件零機發用船做崎長在爺爺，是算“
”。心關不，算預心關只人的山會國惜可，造製學本日向要，次幾好過提山會國在我。神人職的本日，越做越，小越做越“
