麥金利拿起一塊波士頓奶油派，咬了一口。
奶油從派皮邊緣擠出來，沾在下巴上。
邁克遞紙巾，沒接，用手背擦了一下，手背上全是奶油。
“其實我也吃不多了，肝癌晚期的人，胃口不好。化療把味蕾殺得差不多了，吃什麼都像嚼紙板。但今天不一樣。今天想嚐嚐。”
“你們別看我帶了一桌子美國垃圾食品，我自己那份早戒了。來之前問過布萊恩教授，他說肝功能允許的話可以適量吃一點。我說適量是多少，他說一小口，一小口就一小口，一小口也是味道。人的舌頭記住的不是量，是味道。”
“化療真的會殺掉味蕾？”
陸小滿問。
手指捏著一塊芝士蛋糕，沒咬，放在膝蓋上的紙巾裡。
父親漸凍症，吞嚥越來越困難，但味覺還在。化療殺味蕾這件事沒聽過，想知道是不是跟漸凍症的神經退行一樣，都是慢慢剝奪一個人感知世界的能力。
“會，不只是味蕾。化療藥殺的是所有分裂快的細胞。癌細胞分裂快，被殺。毛囊細胞分裂快，也被殺。所以化療的人掉頭髮。味蕾細胞更新也快，每十天換一批新的。化療把這批新的殺掉了，老的退了，新的不來，嘴裡就什麼味道都沒了，吃什麼都像吃紙板。”
“那您今天吃奶油派。”
“今天吃出來是甜的。甜的，還有奶油的膩。好久沒吃出甜味了。也許這裡的空氣有什麼講究，也許是因為心情好。也許是這棵椰子樹。”
麥金利抬頭看著頭頂的椰子，青色的椰子擠在葉柄根部，圓滾滾的，像一群擠在一起取暖的小孩。
“布萊恩教授郵件裡說的椰子樹就是這棵？”
“不是。他說的是實驗室窗外那棵，這棵是草坪上的。但那棵也是椰子樹，不落葉，四季常青，您等會兒可以去看。”
“一定去看，我來南島國，一半是為了治病，一半是為了這棵樹。你們覺得好笑不好笑，一個七十二歲的老頭，飛了二十個小時，跨了半個太平洋，來看一棵椰子樹。”
“不好笑。”
英格麗德開口，聲音從輪椅方向傳來，是透過語音合成器發出的，音調平緩，沒有起伏，但每個字都清清楚楚。
“我從小在瑞典長大，烏普薩拉。北歐冬天長，樹半年光禿禿。我坐輪椅以後不能出門堆雪人，就坐在窗邊看樹。看樹枝上掛的冰凌，看雪把枝丫壓彎，彎到一定程度會咔嚓一聲斷掉。”
“後來呢？”
“後來我開始用下巴寫程式碼，寫累了就看樹。有一天我媽問我，英格麗德，你為什麼老看那棵樹？我說，樹比我辛苦。它被雪壓了一整個冬天，春天還是發芽。我被輪椅壓了三年，再不發芽就晚了。”
“再後來呢？”
“後來我寫了一篇生物資訊學論文，布萊恩教授看到了，問我要不要來黎明大學。我說我坐輪椅，去南太平洋不方便。布萊恩說，輪椅能推到飛機上就能來。我就來了，來了以後發現這裡沒有冬天，樹一年四季都是綠的。”
“我當時想，這些樹不用被雪壓，真幸福。但後來跟陸小滿去食堂喝魚湯，食堂的莫嫂說了一句話。”
“什麼話？”
“莫嫂說，椰子樹不掉葉子，不是因為它懶。是因為它把所有力氣都用來長椰子。掉葉子是為了過冬，長椰子是為了活。過冬是防守，長椰子是進攻。防守能活得久，進攻才能活得有滋味。”
麥金利把奶油派放回盤子裡，慢慢咀嚼著嘴裡最後一點甜味。嚼完了，嚥下去，拿起餐巾紙擦了擦嘴角。
動作很慢，每個動作都在品味這句話。
”？例一第手之帝上，果蘋小兒，筋鋼綁地工島新在是不是夫丈。嫂莫的湯魚熬堂食，嫂莫“
”？道知麼怎您，是“
”。了裡心進吃經已前之掉化在希說，了化糖，糖花桂塊一著攥上頭碼在說恩萊布，天那院出。癒治床臨例首手之帝上，病見罕，100國島南號編例病。過讀我案檔療治的果蘋小，呀了寫裡件郵恩萊布“
”。了打糖花桂的孩小歲一十個一被，年十幾了儒群戰舌山會國在，歲二十七。子傻個像己自得覺都讀次每，遍十二下不了讀我話句這“
。來下靜安上坪草
。掌鼓輕輕在手雙數無像，響聲的沙沙出發，葉樹子椰過吹風海
。士芝的上指手了，去下嚥薩披口一後最把田山
”。過見里會員委個某在們我得覺我，嗨，說前面士到走杯檳香著端履革裝西？樣一客政國種那的演裡視電跟是不是，孩追時輕年說才剛您，生先利金麥“
。笑大哈哈即隨，愣一利金麥
