兩年了，每天都看，看習慣了。
從哈佛辭職那天穿著這件白大褂上飛機，到希望島第一天穿著它種椰子樹，帶著陳述課題組第一次做體外實驗穿著它熬夜到凌晨三點。
這塊汙漬是時間的刻度。不是髒。是勳章。
“麥金利先生，預篩選通過了。明天開始做基線檢查。三天後正式開始第一週期治療。你準備好了嗎？”
“準備好了，不過有一個請求。”
“請說。”
“治療期間，能不能每天讓我在這棵樹下面坐半小時？不坐輪椅，坐草地上。草有點扎也沒關係。扎說明活著。扎比化療的針頭溫柔多了。”
“可以，但每次要有課題組的人陪著。你現在的體力，一個人坐在草地上可能站不起來。”
“那就讓陳述陪，或者讓那個嘴裡叼棒棒糖的小姑娘陪。或者讓坐輪椅的瑞典姑娘陪，她不是說樹比她辛苦嗎。我們兩個坐輪椅的人，一棵椰子樹，加一個小姑娘，湊一桌草坪上的麻將。”
“麻將四個人打。”
“對，椰子樹算第五個。它不打牌，它負責不掉葉子。”
布萊恩笑了一下，這是今天第二次笑。
第一次是安德斯早上看麥金利的預篩選資料時說了句“還行”，安德斯的“還行”等於別人的“好極了”。
布萊恩聽完以後嘴角動了動，沒笑出聲，現在是真的笑了。
窗外，那棵椰子樹在夕陽裡靜靜站著。樹幹筆直，葉子濃密。海風從太平洋上吹過來，帶著鹹味和遠方的水汽。
樹上最後一縷陽光從葉縫間漏下來，正好落在麥金利的駝色毛毯上，像一隻金色的手，輕輕按在膝蓋上。
麥金利閉上眼睛，深吸一口氣。
鼻子裡是椰子樹、海風和草坪剛割過的味道。
心裡想的是，明天這個時候，基因編輯的載體就要進入肝細胞了。
那些被中島美紀的演算法精準定位過的、被山田隆的溫控培育過的、被陳述的方案設計過的病毒載體，會像一架架微型戰鬥機，飛進肝癌細胞的細胞核裡，剪掉那些貪婪的、不要臉的分裂基因。
然後呢？
然後也許腫瘤縮小，也許不縮小，也許免疫因子風暴來了被搶救回來，也許就醒不過來了，都有可能。
每一種可能都有資料支撐，但沒有一種可能能打包票。
但至少今天，在草坪上，吃了半塊奶油派，講了一個關於追女孩的笑話，看到了一棵不落葉的椰子樹。今天過得像個人，不像病歷。
邁克推著輪椅離開實驗室時，夕陽剛好沉到海平面以下。
天空變成一種介於橙和紫之間的顏色，像一杯沒調勻的雞尾酒。
希望島燈塔的光束亮起來了，光束掃過海面，掃過實驗室屋頂，掃過那棵椰子樹的樹冠。掃過去的一瞬間，整棵樹被照得雪亮，像舞臺上的主角。
麥金利的輪椅停在燈塔廣場的石板路上。
。塊方的發座一了變築建個整把，來出裡戶窗扇一每從燈那，燈的室驗實手之帝上眼一了看頭回
。陳老的工復著等地工島新在和，嫂莫的湯魚熬堂食在天每個那有還。治喬、德查理、恩萊布、彥和條九、修邊田、隆田山、紀島中、田山、雨顧、述陳有裡塊方
。去下活他等在人些這
”。克邁“
”。生先“
”。了到找難很頓盛華在，人種這。點三晨凌到夜熬人生陌群一為意願人有裡這但。道知不還前目，癌肝好治能不能於至。的真是也葉落不，的真是樹子椰的島希，們他訴告。事同的來話電打個五那山會國給發，件郵封一發我幫去回“
”？麼什寫題標件郵“
。角一的毯駝了起吹，來過吹上海從風晚，想了想利金麥
”。行還，寫就題標“
