孩子一放假，好像真的就要過年了。
空氣裡都飄著一股鬆鬆散散、又甜又暖的年味兒，街上的人腳步都慢了下來，家家戶戶開始掃房子、接下來還要蒸饅頭、炸丸子，想想這場景，連風颳過來，都帶著點盼頭。
村口不知哪天，已經立起來了很高很高的鞦韆，粗木架子扎得穩當，麻繩磨得光滑，往那兒一戳，整個村子的年味兒瞬間就足了。
這是林初一小時候最喜歡的運動了，一看見那高高的架子，心裡就先歡喜了一大片。
想起早些年，上河村還沒有秋千，每年過年，舅舅家門口那棵大槐樹旁，總會搭起一架頂天立地的大秋千。
兩根碗口粗的木頭交叉綁成三角架，左右各立一個，頂上再橫架一根長木，墜下來兩股又粗又結實的麻繩。
身強力壯的舅舅們站上去，一蹬腳就能蕩得老高老高，幾乎要碰到樹梢，風呼呼地從耳邊刮過，看著都讓人心跳加速。
舅媽和姐姐們就只能安安穩穩坐在鞦韆板上，輕輕晃悠，不敢放肆。管著鞦韆的是村裡德高望重的舅姥爺，往旁邊一站，眼睛一瞪，再皮的舅舅們也得收斂性子，不敢再往高裡蕩。
那時候林初一就總在心裡偷偷想，舅舅們盪到最高處時，吹到的風，肯定跟她們這些輕輕搖晃的人不一樣。那風裡一定裹著自由，是她小小年紀，最最嚮往的味道。
她也不是沒試過。二舅舅心疼她們姐妹幾個，曾趁著大人不注意，偷偷把她們姐妹都扶上鞦韆，用力一送。
只有三姐膽子大，面上絲毫不慌，初一和大姐二姐卻嚇得渾身發軟，連站都站不直，緊緊抓著麻繩不敢鬆手。
二舅舅在一旁笑得咯咯響，笑聲還沒落地，姥姥的笤帚疙瘩就已經追了過來，鞦韆沒蕩兩下就被迫停下。
在這個家裡，姥姥的權威，從來不容置喙。
後來一年年過去，鞦韆慢慢普及，每個村子過年都會搭一架，只是沒有舅舅家門口的那麼高、那麼野了，全都改得矮矮小小，專供小孩子們慢悠悠玩耍，安全是安全了，卻少了幾分當年那種直衝雲天的痛快。
林初一站在村口，望著那架新立起來的鞦韆，輕輕笑了笑。
身旁幾個半大的孩子已經湊過去躍躍欲試，嘰嘰喳喳的聲音像小麻雀。她沒有湊上去，只是站在原地，吹了吹迎面而來的風。
風裡沒有當年那麼高，卻依舊暖烘烘的，帶著年的味道，也帶著她再也回不去的、小小的童年。鞦韆輕輕搖晃，把一年又一年的時光，都搖得溫柔又綿長。
新的一年，就要來了。
日子一腳踏進臘月，年味就像被點著了似的，一下子濃得化不開。
按林初一的主意，大姐林曉晴和大姐夫高大成特意跑了一趟市裡，買回一臺嶄新的封口機，打算趁著過年，把滷肉做成真空包裝的熟食來賣。
經過大半年穩穩當當的經營，夫妻倆的滷肉早就攢下了一大批迴頭客，再加上大姐常年包席攢下的人緣、二姐林曉語慶典公司的名氣。
高中門口的如家飯店，在十里八鄉早已小有名氣，根本不用擠到鎮中心去搶位置，只在自家飯店門口支個攤子，生意就差不了。
另一邊，文具店隨著學校放假也暫時關了門，剩下必需的文具全都挪到了金枝兒的書店裡一併售賣。
林初一瞅著年關將近，寒假裡孩子們也無心寫字，寒假班也就佈置了作業，假期暫停上課。
她又給媽媽出主意，這段時間書店順帶賣對聯。眼下鎮上流行的還是手寫對聯，筆墨香混著紙香，最是有年味兒，印刷款金枝兒不用進，咱就賣自己寫的。
金枝兒的毛筆字現在日日練習，已經頗有點大家風範，寫個對聯那是多少人的榮幸。把知識換成生意，那才是學之精髓。
金枝兒打電話，給父親學說一番，老人家也支援。那就開始。進紙裁紙，進貨準備迅速開展。
二姐夫吳光耀覺得書店這有點偏，勸說岳母去他們家商店門口支個攤。林初一拒絕，書店配書法字才更搭，在熱鬧的鎮中心就失去了那個韻味。
。貨年種各了進，排一了擺的齊齊整整口門店家己自在，子桌的便輕易簡有還，聯對了批就刻立，服信來從一初林對，泛活眼耀吳。錢賺會定肯上集年，事省又惠優格價，聯對的刷印點帶口門店商在以可，夫姐二議建一初林
。舌口生發人和沒的年過大，意生響影口門的堵，費收一統要還上鎮。說敢不還佔被口門家自，手搶位攤的上集年年往，援支很也業振吳此對
。安很裡心親父老，位攤的立獨有還，音聲店商響影不，多置位的留面後，上佔先方地，開沒集年，了好在現
。過單家分媽爹跟要著喊天天再不也，不了重穩信自人個整，子小躁個那初當是不已早耀吳，打滾爬的年半這過經
。管不事事，畏畏前之像不也。落利快勤也事做，意主有、準眼，貨選貨進後跑前跑他，忙幫店商回子陣這
。可認與心放分幾了多子兒對，芒鋒的日往不了斂收也，事辦話說裡日平倆妻夫，了大長的真子兒到覺顯明，頭心在喜，裡眼在看茹月楊和業振吳
。味年的濃濃了上染著跟都街條整，遠老去出飄律旋的鬧熱，放一樂音年過的慶喜，擺一口門店商往，來出了搬也置裝響音的裡子院把脆乾語曉林
。鼻撲氣香滷口門店飯家如，子孩的書著抱了滿裡店書但，假放底徹校學
。實實嚴嚴得裹氣火煙各被子鎮的小小，揚悠曲舞舊依廳舞歌的頭東鎮，快歡樂音前門店商信誠
。了束結年一的新。了年過要，事個一明說只息訊的有所
