霓虹揉碎在舞廳斑駁的鏡面牆上，震耳的舞曲撞在天花板上又彈回來，裹著菸酒味和汗溼的熱氣，將林初一整個人裹在旋轉的光影裡。
她踩著黑皮鞋，裙襬隨著節奏瘋狂擺動，長髮甩得凌亂，臉上沒什麼表情，只有一雙眼睛空洞地跟著燈光晃，彷彿要把心裡所有的憋悶、委屈、無措，全都砸進這無休止的舞步裡。
一曲終了又一曲，DJ換了快歌、慢歌、抒情歌、勁爆歌，她都照單全收，不肯停下片刻，像是一停，整個人就會垮掉。
時間一點點被音樂啃噬，舞池裡的人漸漸少了，歡聲笑語淡了，高跟鞋聲散了，最後連卡座上的酒瓶都空了。
偌大的舞廳慢慢安靜下來，只剩下頭頂幾盞昏黃的燈，和滿地狼藉的紙巾、菸頭、空杯。
音樂徹底停的那一刻，林初一像是被抽走了所有力氣，踉蹌著跌坐在角落的皮質凳子上，胸口劇烈起伏，大口大口地喘著氣，額前的碎髮被汗水打溼，貼在蒼白的臉上。
她垂著頭，手指死死攥著裙襬，指節泛白，一句話也不說。
不遠處，掃地的老頭拿著掃帚，慢悠悠地清掃著滿地碎屑，腳步聲在空蕩的舞廳裡格外清晰。他停下動作，抬眼看向角落裡孤零零的姑娘，渾濁的眼睛裡帶著幾分不忍，壓低了聲音，輕輕嘆了一句：“丫頭，該回家了，今天三十。”
“三十”兩個字輕飄飄落下來，卻像一塊重石，狠狠砸在林初一心上。
她猛地抬起頭，眼底通紅，卻沒掉一滴淚。
沉默幾秒，她撐著凳子站起身，搖搖晃晃走到吧檯前，抬手敲了敲檯面，聲音沙啞得像是被砂紙磨過：“給我拿幾瓶飲料，再開一瓶啤酒。”
她沒等老闆應聲，自顧自擰開啤酒罐，冰涼的液體順著喉嚨灌下去，嗆得她咳嗽幾聲，卻還是一口接一口地喝著。
空曠的舞廳裡，只有易拉罐拉開的脆響，和她吞嚥的聲音。
老頭站在一旁，看著她這副模樣，終究沒再催。
林初一握著啤酒罐，指尖冰涼，眼神散落在滿地狼藉裡，聲音輕得像一陣風，卻又帶著撕心裂肺的麻木：“我被趕出來了，沒有家了。”
她頓了頓，仰頭又灌下一大口酒，嘴角扯出一抹自嘲的笑，對著空氣，也對著掃地的老頭，一字一句地說：“今晚我就住這兒，你們收錢就行，多少都沒關係。”
說完，她靠在冰冷的吧檯上，望著窗外漆黑的夜空，再也沒說話。除夕夜的鞭炮聲遠遠傳來，熱鬧是別人的，她什麼都沒有。
掃地老頭手裡的掃帚頓在地上，紙屑簌簌往下掉，他張了張嘴，最終只化作一聲沉沉的嘆息，沒再勸，也沒再多問，只是默默轉身繼續收拾滿地狼藉。
金屬掃帚杆劃過冰冷的地磚，發出刺耳又孤寂的摩擦聲，在空無一人的舞廳裡來回迴盪，和林初一手裡啤酒罐偶爾碰撞吧檯的輕響纏在一起，成了除夕夜最冷清的伴奏。
窗外偶爾炸開幾朵煙花，絢爛的光短暫映亮她蒼白憔悴的臉，又迅速暗下去，像她此刻忽明忽暗的心情。
啤酒一罐接一罐空掉，冰涼的酒精麻痺著四肢百骸，卻壓不住心口那股又酸又澀的鈍痛。
她靠在冰涼的皮質椅背上，眼睛空洞地望著天花板上旋轉了一整晚、此刻早已靜止的彩燈球，鏡面反射出她凌亂的頭髮、哭腫卻沒淚的眼睛，還有一身被汗水浸溼、沾滿煙味酒味的衣服。
她不是不想哭，是眼淚早在被推出家門的那一刻，就流乾了。
刺耳的關門聲、冰冷的咒罵、甩在臉上的行李、那句“再也別回來”，像針一樣密密麻麻紮在腦子裡，舞跳得再瘋、酒喝得再多，也揮之不去。
今天是大年三十，家家戶戶燈火通明、團圓圍坐，只有她，被最親的人趕出來，像條無家可歸的野狗，縮在散場的舞廳裡。
暗門裡的牛喜蛋看了她許久，終究心軟，默默的讓黃毛煮了一碗熱氣騰騰的泡麵，加了根火腿腸，輕輕推到她面前。
