氤氳的熱氣模糊了林初一的眼睛，她盯著那碗麵，鼻尖猛地一酸，積攢了整晚的情緒終於崩了線。
她沒動筷子，只是把頭埋在臂彎裡，肩膀控制不住地輕輕顫抖。壓抑的嗚咽聲被她死死堵在喉嚨裡，只有偶爾溢位的幾聲悶響，在寂靜的舞廳裡顯得格外讓人心疼。
掃地老頭收拾完角落，放下掃帚，從懷裡摸出一個皺巴巴的紅包，很薄，一看就沒多少錢，他慢慢走過來，輕輕放在她手邊的桌上。
“丫頭，過年呢，”老頭聲音沙啞又溫和，帶著底層人最樸素的善意，“錢不多，買顆糖吃。舞廳晚上冷，後半夜我在值班室，你要是實在沒地方去，就待在那邊的爐子邊，別亂跑，外頭除夕夜亂。”
林初一埋著頭，沒應聲，只有眼淚無聲地砸在褲子上，暈開一小片深色的溼痕。
她抬手抹了把臉，抓起桌上的啤酒，又狠狠灌了一大口，酒液混著眼淚滑進喉嚨，又辣又苦。
她抬起通紅的眼睛，看向窗外漫天炸開的煙花，聲音輕得幾乎聽不見，卻帶著徹骨的絕望：
“家都沒了，過年，還有什麼意思……”
舞廳裡徹底靜了，只有遠處零星的鞭炮聲，隔著厚厚的牆壁傳來，遙遠得像另一個世界。
暖黃的燈光落在她孤單的身影上，將她的影子拉得很長很長，長到鋪滿整個空蕩的舞池。
林初一靠在冰冷的吧檯邊，眼前忽然模糊成一片。
她想起上一世的畫面，悲傷又不受控制地湧上來，無數個除夕，她都是一個人過，冷鍋冷灶，空蕩的屋子，連一句“過年好”都聽不到。
想想那無數個被仇恨填滿的日日夜夜，悲從心來，擋也擋不住。
豆大的淚珠猛地砸在手背上，滾燙，又重重砸在心上。
她咬著唇，不想哭出聲，可眼淚越憋越兇，順著臉頰往下淌，混著未乾的汗跡，一路涼到下巴。
暗門內，幾個人影立在陰影裡。
黃毛把剛才去上河村打聽到的，一五一十跟牛喜蛋說了一遍，連林初一剛才那句“沒有家了，收錢就行”都原封不動轉述。
牛喜蛋安靜聽著，眉頭微蹙，指尖輕輕在腿上點了點，半晌沒說話。
舞廳裡只剩零星的燈光，照得人心頭髮沉。
他緩緩點頭，目光落在那個縮在角落、肩膀微微顫抖的身影上，最終悠悠開口，聲音低沉，帶著幾分不容置疑的穩妥：
“就讓她先和老韓頭待在這兒吧。”
頓了頓，他又補了一句，語氣淡卻篤定：
“別的事情，明天再說。”
夜色更深，窗外的煙花還在一朵接一朵炸開，亮了又暗。
老韓頭默默往值班室的方向挪了挪，給林初一留了一點體面，也留了一點暖意。
這一夜，總算還有一處角落，肯收留她這個無家可歸的人。
