“那時候，我還不叫鄭凡，叫鄭玄。”
“玄”字出口時，鄭凡的聲音沉了沉，像是壓了塊石頭。
沈夜屏住呼吸，爐子裡的柴火噼啪響了一聲，火星濺出來，落在地上，很快滅了。
女人也在一旁靜靜的聽著。
“一百五十多年前，天還是赤金色的。”鄭凡的手指在碗沿劃了圈。
“那時候的的我剛有點實力，我記得那時的皇帝，姓蕭，叫蕭衍。他是個好皇帝，減稅，治水，還親自去田裡種稻子。我是他的御前侍衛，帶刀的那種，專門替他管那些見不得光的事。”
“皇帝信我，因為我刀快，也因為我嘴嚴。那時候，宮裡的人都叫我‘鎮獄龍’——不是因為我能鎮住監獄，是因為我手裡的刀，能鎮住那些想反的人，想亂的人。”
他指了指桌腿旁的龍淵：“那時候，這把刀還沒這麼舊，刀鞘上的金粉沒掉，銅環還是亮的。我帶著它，殺過貪官，殺過刺客，殺過想謀逆的王爺。一夜殺三十個，那時的我眼睛都不眨一下。”
“皇帝賞我黃金，賞我爵位，我都不要。我只要酒，只要這把刀。那時候我以為，我這輩子就這麼過了，替皇帝把天下的亂子都斬了，等老了，就找個地方，磨磨刀，喝喝酒。”
鄭凡的聲音頓了頓，拿起碗，又放下，碗底在桌上磕出輕響。
“可世道變得快，比我的刀還快。”
“八十多年前，有修仙者闖進了京城。”鄭凡的聲音冷了下來，像冰碴子。
“不是現在這些躲在山裡的毛頭小子，是真正的修仙者——能飛天，能吐火，能一劍劈斷城牆。他們說蕭皇帝‘逆天’，要‘替天行道’，把皇宮燒了大半。”
“我帶著龍淵，殺了倆個修仙者。刀光劈出去，能砍斷他們的劍氣，能刺穿他們的護體罡氣。可他們人多，蕭皇帝還是死了，死在龍椅上，手裡還攥著沒批完的奏摺。”
“皇宮塌了，朝廷散了。有人搶地盤，有人當皇帝，你方唱罷我登場，像耍把戲。我提著龍淵，走了三個月，從京城走到江南，又從江南走到西北。我殺了想殺我的人，也救過快死的人，可天下還是亂，亂得像一鍋粥。”
“後來，我累了。”鄭凡的聲音軟了下來，像雪落在棉花上，“我把‘鄭玄’這個名字埋了，把龍淵用黑布裹了，想找個沒人認識我的地方，想安安靜靜地過。”
“於是五十年前，我到了這個小鎮。”
提到小鎮，鄭凡的眼睛裡有了點光，像是想起了春天的花，夏天的風。
“那時候小鎮很熱鬧，街上有賣糖人的，有說書的，還有個賣餛飩的阿婆，餛飩裡會放一勺豬油，香得很。”
“我在這裡開了個醫館，每天給人治治咳嗽，看看感冒。沒人知道我是誰，也沒人問我的過去。直到有一天，我在山上練刀，遇見了阿荷。”
“阿荷”兩個字，鄭凡說得很輕，像是怕碰碎了什麼。
“她是個孤女，爹孃死在瘟疫裡，就住在山上的破廟裡。那天她在採草藥，腳滑摔了下去，我剛好路過，把她救了回來。”
“她手巧，會縫補，會做飯，還會給我的刀鞘擦灰。她說，這把刀好看，像有條龍在裡面。我把她接回醫館，她每天等我回來吃飯，我去山上練刀，她就坐在旁邊，安安靜靜地看著，手裡繡著帕子。”
“帕子上繡的是龍，跟我刀背上的龍一樣。”鄭凡的手指蜷了蜷，像是在摸什麼。
“她說，等繡好了，就給我係在刀鞘上。”
