七月七號，不到五點楊平安就起床了，此時灶間已經傳來滋啦的油響——孫氏正在煎蛋，旁邊的鐵鍋裡，油條炸得金黃膨脹，案板上整齊碼著切好的年糕片。
“起來了？快洗手。”孫氏回頭瞧了他一眼，“你四姐呢？”
“應該在屋裡收拾吧。”他邊說邊，走進裡屋。
楊冬梅坐在床沿，手裡緊緊捏著准考證，指節微微泛白。她換上了一身乾淨的灰布衫，頭髮梳得光溜，在腦後紮成一個緊緊的髻，可眉頭卻蹙著，嘴角也緊抿著。
“鉛筆削了兩支？”楊平安問。
“嗯。”
“鋼筆灌好水了？橡皮帶了？”
“都帶了。”
“水壺呢？”
“在桌上。”
他走過去，開啟她的書包仔細檢查了一遍，拉鍊拉好，遞迴給她。“別想太多，就當是做一套平時練的題。”
她抬起眼看他，聲音有點幹：“你說得輕巧……這可是高考。”
“一樣。”他的語氣平穩，“考的都是你學過、練過的東西。”
外間傳來孫氏的招呼：“吃飯了！你倆吃了好出門。”
楊平安夾起一個煎蛋放進自己碗裡，又掰了半根油條，低頭吃起來。“吃了，一路平安，步步高昇。”他重複著母親每年這時候都會說的話，像是在完成一個必要的儀式。
兩人吃完，背上書包出門。孫氏送到院門口，沒多話，只朝他們點了點頭。路上已有不少學生模樣的人，三三兩兩，有的低頭默唸著什麼，有的腳步匆匆，只顧趕路。
八點整，校門大開。考生魚貫而入。楊平安和楊冬梅一起走向教學樓。在二樓樓梯拐角，碰見了幾個同班的同學，彼此點頭示意，誰也沒開口說話，空氣裡瀰漫著一種心照不宣的緊繃。
語文考三個小時。楊平安坐在靠窗的位置，上午的陽光斜斜鋪進來，落在淡黃色的試卷上，微微有些晃眼。
題目不算刁鑽，作文是命題《勞動創造幸福》。
他略一思索，提筆便寫，從機械廠老師傅深夜搶修裝置保障生產說起，寫到村裡第一臺拖拉機下田時鄉親們圍觀的喜悅，
最後落到技術革新如何一點點改變生活、創造未來。字跡端正，不疾不徐，剛好在收卷鈴響前寫滿最後一格。
交卷後走出考場，他看見楊冬梅獨自站在走廊盡頭，一手扶著牆，臉色有些發白。
“怎麼了？”他快步走過去。
“作文……”她聲音有點顫，“我覺得寫偏了。”
“寫什麼了？”
“我寫了家裡養雞的事……說勞動不光是出力氣，也得動腦筋、講方法。”
“這挺好。”他說，“動腦筋也是勞動，而且是更高階的勞動。”
她抬眼看他，眼裡帶著不確定：“真不偏題？”
”。腳住得站就話實。話實大是，所親、見所眼親是的寫你“，定肯氣語的他”。偏不“
。氣口一出吁長長，來下塌微微膀肩
。暢順得答安平楊，學數考午下。蛋包荷的脆焦緣邊得煎個了加，面素碗一，頓一了合湊堂食校學在人兩午中
。上紙稿草在勒勾地略簡種一另，區題答在寫整整工工種一，法解種兩了用他，題何幾立道一
。了掉劃筆用輕輕，餘多得覺又罷寫，”量流%8-5升提度角裝安葉調微過可，中產生際實“：字小行一下寫白空邊旁在地慣習尖筆，後案答準標完算他，題用應的率效水泵水於關道一後最
。源來要主的耗損量能析分並，率效總的統系傳齒型某算計求要題大道一——住停目時頁三第到翻，覽瀏速快他，來下發卷試。理考午上天二第
。區題答主到寫謄果結終最和程過的晰清將，算計、導推步步一，式公出列上紙稿草在先他
