他道謝接過。信封是常見的牛皮紙，紙質粗糙，但封口粘得仔細。字跡清秀工整，確實是王若雪的筆跡——橫平豎直，卻在不經意處流露出些許婉轉，像她的人一樣，表面沉靜，內裡有光。
拆開封口，信紙是普通的橫格紙，展開便聞到極淡的、屬於紙張和墨水的乾淨氣息，似乎還夾雜著一絲若有若無的清香，像是皂角，又像是陽光曬過的味道。
開頭是尋常的問候與牽掛，問他高考是否順利，身體可好，叮囑他勿要過於勞累，考完了就好好歇歇，“須知張弛有道，方是長久之計”。
接著筆鋒一轉，提到今年夏天，爺爺那邊有些安排，她和十一哥不能像往年一樣來平縣過暑假了，
“心中甚是遺憾，念及往年夏日，院中樹蔭下，聽你講些廠裡趣事、孩子們淘氣，竟覺恍如昨日”。
最後寫道，知道他志在省工學院，望他如願，並說“若有閒暇，可來信說說平縣的新鮮事，還有……安安軍軍他們是否又長高淘氣了？”
信不長，措辭也保持著恰當的距離，含蓄而得體。可那份細緻的關心、那份對過往共同記憶的珍視、那份隱含的分享欲與傾聽願，卻透過樸素的紙面，清晰地傳遞過來，像初夏傍晚的風，溫涼適宜，拂過心頭。
楊平安慢慢讀完，將信紙輕輕放回桌面，靜坐了片刻。檯燈的光暈攏著他的側臉，在身後的牆壁上投下安靜的剪影，隨著燈芯偶爾的跳動微微晃動。
隨後，他重新鋪開一張信紙，提起了筆。
先寫：來信收悉，甚感念掛懷。高考已畢，自問盡力，結果如何但憑定數，心中並無遺憾。諸多瑣事，然進展尚算順利，一切按部就班。
接著，他簡要敘述家中近況：父母身體硬朗，閒暇時教孩子們認字唱歌；
四姐備考刻苦，狀態頗佳；安安迷上了觀察記錄，所作《棗樹生長記》已有模有樣，尺寸形態記錄一絲不苟；
軍軍對工具興趣日濃，近日竟自作一小凳，雖粗糙卻牢固，頗有動手之樂；
懷安與星星現長住家中，懷安靜氣依舊，分類遊戲極少出錯，星星則迷上磁鐵“火車”，自言自樂，憨態可掬。家中每日喧鬧卻有序，生機勃勃。
最後寫道：諸事平順，勿遠念。盛夏酷熱，望你們在京一切安好，學業之餘，亦需珍重自身，勿使過度勞心。平縣今夏雨水頗勤，院中桃樹棗樹青果累累，待成熟時，或可寄些予你嚐鮮。
寫完，他又默讀一遍，檢查有無不妥之處，語氣是否過於親近或過於疏淡，這才摺好，裝入信封，仔細寫上地址。這封信被放在書桌一角，預備明日上班時順路投進郵筒。
他重新拿起筆，卻一時沒有落下。目光落在窗外沉沉的夜色裡，耳邊彷彿又響起信紙上那句“若有閒暇，可來信說說平縣的新鮮事”。
新鮮事麼？
他嘴角微不可察地彎了一下。最大的“新鮮事”，大概就是那個剛剛點燃、還不知能照亮多少角落的“星火”計劃，以及空間裡正在不斷補充的、沉甸甸的名單了。
但這些，現在還不能說。就像深埋地下的種子，在破土之前，需要沉默，需要等待，需要護住那一點微弱的生機。
---
週日下午，學堂繼續，內容悄然加深。
軍軍開始嘗試用螺絲刀真正組裝一個帶輪子的小車底盤——輪子是楊平安用硬木塊一點點削圓、中間仔細鑽孔做成的，軸是磨得光滑的粗鐵絲。
軍軍無比專注地對準孔眼，擰緊固定木片的螺絲，小手因為用力而微微發抖，鼻尖沁出細密的汗珠，他卻渾然不覺。
“對準了……慢慢擰……不能歪……”他小聲唸叨著舅舅教的口訣，像個虔誠的小工匠。
安安則在楊平安指導下，學習使用鉛筆和三角板，在廢圖紙背面練習畫出筆直的線和方正的框。
然後，他將之前測量的棗樹資料，在格子紙上用點標出，嘗試用直尺將這些點連線起來，形成最原始的“生長趨勢圖”。
他畫得很慢，擦了很多次，紙都擦毛了，但眼神亮得驚人，彷彿透過那些歪歪扭扭的線，看到了某種隱藏在數字背後的規律。
。度維小大了加增，戲遊類分的星星和安懷
”。分樣這也，的藍和黃。邊右放的小，筐藤邊左放木積紅的大。些細更得分們咱次這，星星，安懷“：木積的同不顯明小大卻、樣同出拿安平楊
。彼失此顧往往，的小拿去又的大了抓，腳忙手些有星星
。中筐的應對放，小大斷判，緣邊下一挲尖指，塊一起拿地穩穩，手後然，圖張了有裡心是像，木積有所眼一掃先他，紊不條有然依卻安懷
。式儀的重莊種某完在是而，鬧玩在是不彿彷，躁不急不，律韻的特奇種一有作的他
，裡箱木小的紙彩著、的糊己自個那頭床進放地重鄭”圖勢趨扭扭歪歪“的畫天今和》記長生樹棗《的己自將安安見看他。工著拾收安平楊，束結間時學教
。上子脖在掛地貝寶，的彎己自鐵段小一用他是匙鑰——鎖小把了上還
。車頭木的跑會是全概大裡夢，鄉夢進笑著帶角，好躺地足意滿心才這，又了，看又了看前睡，旁頭枕在擺地正端盤底車小”作傑“個那他把則軍軍
