小小的屋裡，頓時充滿了各種聲音：安安在外間跑來跑去的腳步聲和偶爾的嘀咕“長是二尺三寸半……寬是一尺八……”，
軍軍擰螺絲時用力的哼哼聲和螺絲刀摩擦木頭的吱嘎聲，星星擺弄積木的嘩啦聲和自說自話的嘟囔，還有懷安偶爾拿起一塊積木，對著窗子透進來的光仔細看顏色的安靜側影。
孫氏端著一盆待摘的豆角坐在門檻邊，一邊手指靈活地掐去豆角兩端的筋，一邊看著屋裡這景象，嘴角的笑紋就沒消失過。
楊冬梅也搬了個小板凳坐在母親旁邊，手裡拿著本書，卻半天沒翻一頁，光顧著看孩子們了。
學堂時間不長，就半小時。楊平安掐著表，時間一到，便拍拍手：“好了，今天到此為止。”
孩子們意猶未盡，但都聽話地放下手裡的東西。軍軍戀戀不捨地看著那些螺絲，安安小心地收好尺子和記錄本。
“每個完成‘課業’的，都能聽故事。”楊平安說。
四個孩子立刻坐得筆直，眼睛瞪得圓圓的。
這天講的是“魯班造鋸”。楊平安沒有照本宣科，他從一根草葉劃破手指講起，講到魯班如何觀察草葉邊緣的細齒，如何聯想，
如何試驗不同的材料——竹片、木片、骨片，如何調整齒形、齒距，一次次失敗，一次次改進，最後終於造出第一把能順暢切割木材的鋸子。
他講得並不天花亂墜，卻把觀察、聯想、試驗、改進的過程說得清清楚楚，像在拆解一道工程題。
連最坐不住的星星也聽得入了神。
接下來的日子，安安果然每日清晨就去院子裡忙活。
他尤其“盯”上了東牆根那棵棗樹。孫氏說這樹比安安年紀還大，樹幹有碗口粗。安安從最粗的樹幹周長量起——用一根細繩繞一圈，再用尺子量繩長；到最細的枝椏長度，他跺著腳，舉著尺子勉強夠到；
一片葉子的形狀，他照著描摹，畫壞了十幾張紙；一簇葉子的數目，他數了三遍才確定；甚至樹皮裂紋的走向，他都用鉛筆仔細勾勒下來。
每頁記錄底下，都用工整得不像孩子的字標註著：“七月十號，晴，無風，晨測”、“七月十一，微雨，葉片下垂，午後轉陰”、“七月十二，晴，東南風二級，葉面有塵”……
到了第七天，他捧著一本用舊畫報背面仔細摺疊、縫製起來的小冊子遞給楊平安。冊子是用棉線一針一針縫的，針腳歪歪扭扭，卻極其結實。
封面上是稚拙卻極其用心的五個字：“棗樹生長記”，旁邊還畫了棵簡筆的小樹。
楊平安一頁頁翻看。那些線條或許歪斜，比例或許不準，但記錄卻一絲不苟。他甚至能看出，某天測量時下了雨，紙角有被小心翼翼撫平的水漬褶皺；某頁邊緣有橡皮反覆擦拭的痕跡，想必是數錯了數，改了又改。
他點點頭，眼裡有清晰的讚許：“尺寸記得準，形態抓得也像。最重要的是，天天堅持，沒偷懶。”他頓了頓，加上一句，“做技術，第一要務就是實事求是，第二就是持之以恆。你這兩條，都做到了。”
安安咧開嘴笑，那笑容明亮得晃眼。他寶貝似的抱著本子，轉身就跑去找孫氏：“外婆外婆！舅舅誇我了！說我‘實事求是’、‘持之以恆’！”
孫氏在圍裙上擦擦手，接過冊子，一頁頁翻看：“好孩子，真是好孩子……比你舅舅小時候還強。”
軍軍則在那把小錘和螺絲刀裡找到了無窮樂趣。
他蹲在院角，把一條有些鬆動的板凳腿敲敲打打得重新結實；又學著把不同大小的螺絲旋進楊平安事先鑽好孔的木塊裡，組裝成各種稀奇古怪的“裝置”；
最後竟鼓搗出一個雖然歪歪扭扭、卻異常牢固的“三腳小凳子”，得意地搬到每個人面前展示。
“看！我自己做的！”他拍著凳面，砰砰響，“坐不壞！”
楊冬梅出來晾衣服，差點被這突然出現的小凳子絆倒，又好氣又好笑：“軍軍！你這‘暗器’放哪兒呢！”
星星的“研究”則朝著另一個方向發展。他用磁鐵吸起更多回形針，排成長長一串，在席子上蜿蜒爬行，嘴裡配著音：
？嗎樣一力吸片屬金的同不？彎拐能不能？多更吸能不能：驗試續繼來起爬又，滾打上地在得樂他。去過了穿著跟然果伍隊針形回，下”橋“的搭木積到塞鐵磁把他”！啦山鑽——且況且況——嗚嗚“
。狀形到意注始開至甚，類分了握掌慢慢安懷
。放分狀形按中其在再，來出挑的紅有所把先，忙不慌不能竟安懷，裡木積的狀形他其、他其在混木積紅的狀形種三角三圓方把安平楊，天一
。圓方自，躁不急不，律韻的特奇種一有作，錯出極卻，慢然雖他
。記筆理整燈檯的黃昏盞一著就，前桌書在坐安平楊，上晚
。聲門敲的輕輕見聽便，”數係響影力應餘殘配裝慮考：七點要算測佈分力應軸傳“下寫上本記筆在剛他。靜安加更裡屋得襯，音景背的夜夏織，細細，唧唧鳴蟲裡叢草外屋，暈的糊模出紙窗
”。進“
”。的你給寄雪若王和一十王，信的來市京，的來送晚傍員遞郵“：笑點著帶上臉，來進信封一著拿梅冬楊
