第二天上午，資料室隔壁那間閒置已久的小庫房被打掃出來了。
窗戶擦得透亮，舊桌椅修整牢靠，牆角的蜘蛛網掃得一乾二淨。
新打的鐵皮檔案櫃靠在牆邊，櫃門上的綠漆還沒幹透，泛著潤澤的光。
五位老師傅陸續到來，都穿著洗得發白的舊工裝——勞動布的，肘部膝蓋處磨得泛白，但洗得乾乾淨淨。
手裡提著各式各樣的搪瓷杯，掉了漆，露出黑色的底子，杯身上“勞動光榮”、“先進生產者”的字樣模糊不清。
他們彼此點頭，卻不多話，各自找位置坐下。空氣裡有種微妙的緊繃，像是暴風雨前低沉的壓強。
楊平安沒坐，就站在一張舊書桌後。他今天也穿了工裝，袖口挽到小臂，露出手腕和結實的小臂線條，看起來就是個再普通不過的年輕技術員。可當他開口時，屋裡瞬間安靜下來。
“各位師傅，今天請大家來，不是開會，更不是學習。”他聲音不高，卻穩穩地送到每個人耳中，“是想託大家辦一件要緊事，也是給廠子、給咱們自己，留點真東西。”
他目光緩緩掃過每一張臉——顧青山的鬢角，老趙額頭上深深的皺紋，老李微微佝僂的背，王師傅粗糙如樹皮的手，劉工鼻樑上那副用膠布纏了又纏的眼鏡。
每一道皺紋、每一處老繭，都是一段故事，一門手藝。
“咱們廠從無到有，發展到今天，靠的是什麼？”他繼續道，語氣誠懇，“靠的是圖紙，更是圖紙背後那些沒寫出來的東西——是多少老師傅一錘子一榔頭，從手心裡磨出來、心窩裡焐出來的土辦法、巧心思、絕活兒。
這些東西，圖紙上沒有，書本里也尋不著，可它們比印出來的圖紙更金貴，是咱們廠安身立命的根。”
幾位老師傅的背，不知不覺挺直了些。老趙搓了搓滿是老繭的手，指關節粗大變形，那是常年握焊槍留下的印記。
“眼下，新專案要上，新技術要學，這是好事。”楊平安話鋒一轉，
“可咱不能忘了老根本。我想著，趁現在，得把這些寶貝一樣樣記下來，理清楚，編成冊子。不光是為了現在生產不掉鏈子，更是給廠子留個厚實家底，給後輩的孩子們留點能摸著門道、少走彎路的真經。”
他略頓一頓，聲音更沉了幾分，目光變得銳利：“在這個組裡，不評功，不站隊，只做事。每位師傅負責講一類自己最拿手的工藝、竅門、心得，廠裡安排踏實肯學、筆頭也快的年輕人跟著記錄，整理成文，統一歸檔。
組裡的事，關起門來說，出了這個門，誰也不許多打聽、往外傳。願意接這活兒的，從今天起，就算是咱們‘工藝最佳化組’的正式成員。”
屋裡靜得能聽見窗外知了歇斯底里的長鳴，能聽見遠處車間隱約傳來的機器轟響，能聽見每個人壓抑的呼吸聲。
顧青山第一個動。
他把搪瓷杯往桌上一放，瓷底碰著木頭，“咚”一聲輕響，不大，卻像定音鼓，敲在每個人心上。
“我幹了十幾年技術，”他聲音有些沙啞，卻異常清晰，“手底下經過的零件成千上萬，有些門道，再不說，真要爛在肚子裡了。”他抬起頭，眼裡有光，那光楊平安熟悉——是技術人員談到自己專業時，那種近乎虔誠的熾熱，“這事，我幹。”
焊工老趙重重吐出一口氣，像是把憋了許久的鬱結都吐了出來。他甕聲甕氣：“我那點焊活兒，倒是能說道說道。別的不圖，就圖個手藝別斷了根。我徒弟……前年調走了。”最後那句說得很輕，幾乎聽不見。
搞熱處理的老李摘下眼鏡，用衣角慢慢擦拭鏡片，動作很慢。
他嘆了口氣，聲音很低，卻讓每個人都聽得清楚：“能安生乾點實在活兒，把肚子裡那點墨水倒給年輕人，比在車間裡提心吊膽、被人指指點點強。我……我閨女去年下鄉了。”他沒說下去，重新戴好眼鏡，鏡片後的眼睛有些發紅。
模具王師傅和量具劉工沒多說話，只是重重地點了點頭。那點頭的力度，像是把半生的承諾都壓了進去。
事情就此定下。
顧青山負責口述各類精密零件的加工心得、精度把控與疑難排解；老趙帶著人梳理不同材料、不同工況下的焊接引數對照與經驗訣竅；
老李講材料熱處理中的“火候”與“眼色”，怎麼“看火知溫”；王師傅掏模具設計與修配的“鬼點子”；劉工則傳授精密量具維護、校準與“起死回生”的妙招。
。學肯實老，的薦推山青顧是個一另；紅苗正，弟子廠的挑意特平和高是個一——錄記細詳工青的實紮子底技、靠可治政名兩由述口有所
。櫃皮鐵漆綠的新嶄個那鎖，冊，號編，上紙案檔的式格一統到抄謄整工宋仿用，後誤無充補、改修、對核字逐人本傅師老經稿初
。失一無萬，止靜間時裡那——落角的妥穩最間空了進收安平楊，把一另，管保平和高由把一，匙鑰銅黃把兩
---
。始開時準”堂學末週“的院小家楊，點三午下六週
；人軍小個像，上膝放平手雙，直筆得桿腰安安——好坐經已子孩個四。凳長條四，桌方小張一開擺間中屋堂
。好坐實老才，下一了拉輕輕安安被，子盒木的新嶄個那上桌夠去手圖試則星星；澈清目，上桌在放疊手小，著坐地靜靜安懷；舅舅著盯地晶晶亮睛眼軍軍
。盒木啟開先，講開著急沒，面對在坐凳長條了搬安平楊
。起掀蓋盒，聲一”噠咔“
；得磨柄手，刀螺把一；潤圓頭錘，錘角羊你迷柄一；晰清度刻，尺工木的小小把一：”什伙傢“是，書是不頭裡
。轉能子，車皮鐵小的著拴鐵磁用個一有還；豔鮮漆，木積三藍黃紅；手扎不，過磨打都緣邊，塊木松的狀形同不塊幾
。子了傾前微微都安懷的靜安最連，了亮地”唰“睛眼的們子孩
”。向風至甚、氣天、期日好標上紙在，完量次每，著記。度刻準看睛眼，子尺，平要候時的量。上紙在寫，楚清記都高、寬、長，量去個挨你，缸水、凳條、桌方的裡子院。量測學，安安“，安安給遞，尺木出拿先安平楊”。樣兩學天今“
”！了下記我！嗯“：頭點力用，真認其極得繃臉小，聖麼什過接是像，子尺過接手雙安安
”！子錘個那要我！我給！舅舅“：長老得手小，腳起踮已早軍軍
”。西東蹋糟也，己自著傷易容幹蠻，幹蠻能不，走工著順要力“，扣指手，實口虎，範示他”——柄握樣這手，看。用學再，形認先工“：去過遞接直沒，刀螺和錘角羊小起拿安平楊
”。手砸不才敲麼怎學先得，學次下子錘。鬆擰再，擰螺的上板木塊這把，刀螺用你教先天今“，晰清慢緩作，範示的螺擰個了做又他
。忙幫人要肯不卻，汗細出沁尖鼻，瘩疙皺頭眉小，力用很得擰他。來勁起較螺的亮閃顆那上板木著對刻立，上凳小邊一到跑工著捧，寶至獲如軍軍
。筐藤小的號了編個兩出拿又，前面們他在倒”啦嘩“木積三把安平楊。上子毯小的開鋪在坐排安被星星和安懷
”。急著不，放再楚清看。管用不時暫，的藍。筐號二放，的黃。筐號一放，木積的紅“，說地心耐著指，平齊們子孩和線視，來下蹲他”。分一分舅舅幫，星星，安懷“
。錯出不乎幾卻，慢然雖，音聲有沒乎幾，輕很得放他。裡筐的應對進放地穩穩再，的木積裡手清看先，理斯條慢卻安懷。扔裡筐的近最往就看不也看，把一了抓刻立星星
