又過了幾天，江振華的包裹到了。
裡面是一本《邊塞詩選》，淡青色封面，邊角磨得起毛，一看就是翻過很多遍。楊冬梅翻開扉頁，幾行鋼筆字落得端端正正：
“冬梅同志惠存。
西北雖苦，詩裡有山河。
振華”
她把書抱在懷裡，在燈下坐了很久。燈芯燒得低了，火苗一躥一躥的，映在書頁上像跳動的碎金。有些句子她讀過，有些沒讀過，可隔著薄薄的紙，她好像真能看見那個人——
戈壁灘上，風把帳篷布吹得獵獵作響，他彎著腰，就一盞馬燈，指頭點著字，一行一行往下讀。讀到會心處，停一停，拿起筆。
她開始寫回信。
信紙攤開。鋼筆擰開。墨水瓶的蓋子旋了三次，又蓋上。
第一行：“振華同志，來信收到。”——太硬，揉了。
第二行：“江同志，書收到了。”——太生，揉了。
第三行：“振華：書收到了，我很喜歡。”——她頓了頓，沒揉，接著往下寫。
寫學校的事。學生們學《木蘭辭》，讀到“萬里赴戎機，關山度若飛”，一群半大孩子把脖子梗得老長，好像自己也要跨馬出征。寫家裡的棗樹，今年掛果少，母親說是天旱，要好好修枝。寫她買了那本《西北地理志》，正讀到河西走廊，書上說那裡春天有黃風，夏天有戈壁蜃樓。
寫她一切都好。讓他保重。
信的末尾，她躊躇良久，筆尖在紙面上懸了幾懸，落下：
“下雪那天，我在院裡站了很久。想起你說西北的雪大，能埋了腳踝，雪後的戈壁乾淨得像從來沒人碰過。我沒見過，但好像能看見。”
信封糊好，她貼了一枚八分郵票。第二天一早投進衚衕口的綠郵筒，聽見“咔嗒”一聲，心才落地。
那天傍晚，入冬的第一場雪正落下來。
雪花細細碎碎的，從灰白的天空篩落，掛在棗樹枝頭，鋪在青石板上。楊冬梅站在院裡，圍巾落了一層白，她也忘了撣。
堂屋裡孩子們拖長調子背書，孫氏在灶間燒水，鍋蓋縫裡冒出白騰騰的蒸汽。楊大河坐在門檻邊，拿一把舊銼刀修椅子鬆動的榫頭，木屑落在他膝蓋上，他也不拍。
這個家，在風雪裡，穩穩地亮著燈。
楊冬梅把那枚紅五星又握進掌心。五角冰涼，可她心裡燙帖。
等他的回信，要一個月罷。
千里之外的戈壁灘上，也該下雪了。
---
十二月初，“獵鷹”第一次正式試車。
場地是廠區後面那片荒灘，鐵絲網圍著，閒人免進。楊平安天沒亮就騎車走了，後座綁著工具包，輪子碾過霜地，一路咯吱咯吱響。楊大河也請了假，揣著搪瓷缸子跟去了。
楊冬梅有課，走不開。
。地，塊小一揩頭指拿就，清不看也麼什，汽白著蒙璃玻窗。外窗眼一看頭抬就兒會一隔，業作批上臺講在，》想理的我《寫頭埋們生學。課文作是的上天那
。號編漆白著印上門車，綠草，車普吉輛著停裡衕衚，口門家到。跑外往就車推，師老周等沒，學放午下
。下一噔咯心的
——有還，的河大楊有還。興的住不，響最音聲的安平楊。聲話說來傳裡屋堂，院進門推
”！了功“
。子豆炒像，又快又音聲”！高還求要計設比野越，五十八速時高最“：說弟弟見聽。去進沒，口門在站梅冬楊
”！了臉長裝總給們你，安平“，兒勁乎熱一著卻，沉音聲，棟國鄭是這”！好，好“
。說安平楊”。的乾兒塊一家大是“
”？了來回梅冬“，些了低音聲，頓了頓棟國鄭”。道知“
。去進門推才這梅冬楊
