王若雪坐在副駕駛上，看著窗外的田野一塊一塊往後退。
麥苗剛返青，綠油油的，在地裡鋪了一層絨毯。風從車窗縫隙裡鑽進來，帶著泥土和青草混在一起的氣息，涼絲絲的，卻已經有了春天的意思。
偶爾有幾隻麻雀從田埂上飛起來，撲稜稜的，落在遠處的電線杆上，變成一排小黑點。
她的手放在膝蓋上，攥了又松，鬆了又攥。手指頭絞著挎包帶子，把那根軍綠色的帆布帶子擰成了麻花，鬆開，又擰上。嘴唇抿著，抿得緊緊的，可嘴角的弧度怎麼都壓不下去，像春天裡藏不住的柳芽。
“平安哥。”
“嗯？”
“結婚證是什麼樣子的？像獎狀那樣的嗎？”她的聲音裡帶著一點孩子氣的好奇，又帶著一點小心翼翼的鄭重。
楊平安想了想。他兩輩子頭一回結婚，壓根沒見過這個年代的結婚證長什麼樣。“應該差不多。一張紙，上面寫著咱倆的名字，蓋個章。”
“那咱倆的名字會寫在一起吧？”
“嗯。楊平安，王若雪。並排寫著。”
王若雪不說話了。她把臉轉向窗外，玻璃上映出她的臉。看不清表情，但她耳根紅了。
那抹紅從耳垂開始，慢慢往上漫，像一滴紅墨水滴進了清水裡，洇開。她抬手假裝理頭髮，手指在耳垂上按了按，像是想把那抹紅按下去。
車子開了不到二十分鐘，進了縣城。縣民政局在政府大院裡頭，一棟灰磚二層小樓，牆面上的灰磚被雨水淋過，顏色深淺不一，牆角長著一層薄薄的青苔。
門口的牌子白底黑字，寫著“平縣民政局”，油漆刷得不太均勻，“民”字的最後一勾有點歪。院子裡停著幾輛腳踏車，車把在陽光下亮閃閃的。
楊平安把車停好，熄了火。發動機的震動停下來以後，車廂裡忽然變得很靜，靜得能聽見王若雪細微的呼吸聲。
兩個人下了車，王若雪站在民政局門口，仰頭看著那塊牌子，看了好一會兒。陽光照在她臉上，把她的睫毛投成兩小片扇形的影子。
“走啊。”楊平安伸手去拉她。
她沒動。
“平安哥。”她的聲音輕輕的，帶著一點發顫，像風吹過繃緊的布面，“我心跳得好快。”
楊平安低頭看著她。她的眼睛亮亮的，裡頭像盛了一汪水，陽光照進去，碎成一片一片的光，晃著，蕩著。
她的手指攥著挎包帶子，攥得指節都白了，手背上的青筋隱隱凸起來。
他握住她的手。她的手涼涼的，在他掌心裡微微發抖，像一隻落了雨的蝴蝶，翅膀還溼著，飛不起來，只能輕輕地顫。
“別怕。我陪著你。”
王若雪深吸了一口氣，點了點頭。那口氣吸得又深又慢，胸膛跟著鼓起來，停了一拍，才慢慢吐出去。
兩個人走進去。
走廊裡光線昏暗，空氣裡有一股舊紙張和漿糊混在一起的味道。牆上貼著宣傳畫，紅底黃字，寫著“勤儉節約辦婚事”，畫上是一對穿著軍裝的青年男女，胸前戴著大紅花，笑得露了牙。
辦理結婚登記的視窗在一樓東頭，門開著。裡頭坐著一個四十多歲的女同志，短頭髮，齊耳根，頭髮絲裡夾著幾根白的，用黑髮卡別在耳後。藍布褂子，領口翻出白襯衫的邊。正低頭整理材料，手指在舌頭上蘸一下，翻一頁紙。
楊平安敲了敲門。
